10個消失在家譜里的女人，秘密終于被她拆開了

“還記得奶奶、外婆（姥姥）乃至太姥姥/太奶奶她們叫什么名字嗎？如果不考慮她的家庭角色，你知道她年輕時想成為怎樣的人嗎，她們有過什么樣的故事？”
一個1998年出生在福建漳州的女生金蕨，在2023年7月，開始了一場名為“女性溯源”的項目。所有的對話皆始于這些極其簡單的問題
她花了一年半的時間，陸續與近30多位同齡朋友交談，回到自己的家鄉福建漳浦，也去往朋友的家鄉：江蘇的南通、揚州，山東的濱州、煙臺、青島和河南鄭州……她與十多位素未謀面女性祖輩對話，試圖打撈那些長期被淹沒在主流“家史”講述里的女性生命史，寫在了這本名為《臍帶紀事》的書里。

山東煙臺，走訪地之一。（圖/受訪者供圖）
書中十個家庭的女性長輩，大多出生于上世紀30至50年代之間，她們之中有些人在聽到“我想聽你的故事”的開場白后就觸動落淚，有些人對這種鄭重其事的采訪有著輕描淡寫的回應，她們不確定自己眼里普通平淡、稀里糊涂的人生是否值得講述和被聽見。
但只要年輕一輩認真發問、傾聽，緘默被打破時，這些未曾被講述的過往就會被“撬開”的珍珠那般，毫無保留地傾瀉而來。
于金蕨而言，這次“撬動”的契機源于作家八月長安的一次項目邀約，她形容這像一個“召喚”。在她處于迷茫的人生階段時，她得到了打撈這些蹤影的機會，以“局外人”的身份闖入了許多家庭的內部，與朋友們一同回溯了這些女性長輩的生命史，也在對話的同時，看到了一個個年老女性的來時路。
她在當中一次次對鏡自照，看到了自己與母親、外婆和奶奶的聯結，祖孫和母女關系逐漸在時代的更迭當中長出不同的樣貌，她認為，文化中母系的連接就像臍帶般被剪斷，伴隨著姓氏更換，消失在傳統的家史家譜中，但又隱隱纏繞在女性的成長脈絡里。

“我的故事沒什么好講的”

2023年8月，金蕨在南通見到豆豆奶奶成志美，當她說完“我想聽聽你講自己的故事”的瞬間，成志美立刻就哭了，她將眼淚埋進自己的手掌里，“那可太苦了，我的故事苦得都能寫一本書了。”
這是金蕨第一次以訪談的名義拜訪朋友的祖母。成志美的強烈情緒反饋讓她一時有些始料未及，她還沒來得及準備感受眼淚的重量。回過頭來，她問朋友豆豆奶奶為什么一下就哭了，豆豆猜想，可能是她以前沒有機會跟別人講述自己的故事。
成志美和許多女性有相似的特質，她生命當中多數時間都用于照護他人——照顧患病的丈夫；作為“長女角色”承擔著贍養年邁父母的責任；她從兩個女兒的母親變成了奶奶（按照南通人的習慣，外婆也可喊奶奶），中年喪偶后幫忙帶大女兒的小孩。她是這個家族最長久的守護者。

豆豆家的餐桌。（圖/受訪者供圖）
打撈年老女性生命史，對金蕨而言，方言和講述障礙是其中一大難點。于是，她很關注她們講述的過程。每個人性格都有差異，對自己過往的講述也呈現了不同的面貌。
成志美奶奶是情緒較為外露的、感性的，她試圖進入眼淚的內部故事。但有些講述是平淡的，帶著些回避或不值一提的態度，她們會認為“我的故事沒什么好講的”。
書里《奶奶的解放日記》這個故事，是金蕨到河南鄭州聽毛毛奶奶苗桂芬講述她的過往后寫下來的。婚后，苗桂芬經歷了遠途遷徙、三次生育、老友與丈夫的離世……盡管生命中的諸多轉折聽起來驚心動魄，但苗桂芬始終沒有放棄強調：“我這一生平平淡淡，稀里糊涂”。
“她想知道她平淡的人生，到底哪里吸引了我？或許在那個年代的女性眼里，接近英雄的宏觀事跡才是值得被講述的，比如要做多少貢獻，或者主張女子也能頂半邊天，她可能不知道，普通人也能講述自己的故事。”
金蕨在進入他人家庭內部、打撈這些看似“不足為外人道”的個人史時，總有一些不同的溝通策略，奶奶輩的個人講述里，背后總離不開她所在的時代洪流。在《閩南華僑客》里頭，屈美珠是金蕨第一個確定下來的故事講述人。
歸僑客居歷著“何處為家”的地緣拷問，屈美珠有著與漳浦當地奶奶輩們截然不同的成長紋路，但因屈美珠對談論家事較為回避和警惕，金蕨做了不少她的親屬和朋友的側采，最終故事的視角呈現得更偏向華僑的個人史

《講故事的人》中，金蕨陪同采訪對象回幼時居住的老宅。（圖/受訪者供圖）
這種對敘事權力的迷茫感，同樣展現在家庭中。在《講故事的人》里，小影的外婆徐樂與外公的關系有著傳統家庭最常見的權力關系，外公是家里的權威。
在訪談前，小影特地和金蕨提前統一了口徑，要是外公問起來意，就說金蕨是來考察揚州儀征的地方史的。“她們告訴我，外公年紀越大人變得越是固執，如果我直接說想聽外婆講故事，外公會生氣，會覺得為什么不聽他講。”
當這些女性祖輩被他人期待回望自己的一生，她們的第一反應總是“不值得講述”，但金蕨發現，這種平淡的表面底下卻涌動著被傾聽和被看見的渴望，一旦當她真誠發問和傾聽，她們就會開始講，甚至是“想講、一直講、毫無保留地講”。

那些只能對“外人”說的話

在金蕨看來，這并非一次又一次單向的采訪，而是一場由多個家庭共同參與、不斷回返的講述。女性生命史可以說是長期被忽視、卻真實存在的，她在朋友的引介和尋訪下，才有了這么一場跨越代際的共同書寫。
最初的切口，是她發現當年輕朋友談到自己的女性祖輩時，總能說出幾個比較大的人生事件節點，比如外婆當年下鄉或童養媳身份等，這些是在家庭系統內部里經常被提及鮮明特點，一旦她想追問細節，朋友往往不知道。“我對她的事了解不多”是多數人的回答。

安徽蕪湖，圈圈老家。（圖/受訪者供圖）
代際之間故事的流傳有一種不可名狀的“阻塞感”，一直伴隨著整個訪談項目的過程。《外婆走后》是其中唯一祖輩離世的案例。金蕨與朋友圈圈交流時，發現十幾年前圈圈外婆的離世對她媽媽的沖擊很大，媽媽有一種強烈想找人聊聊外婆的欲望。
如果不是這次契機，圈圈甚至不記得外婆的名字。圈圈不太確定地說：“可能叫范冬香。”后來她從媽媽那得知了答案，外婆叫黃冬香。
如果不是后來實地探訪，圈圈也不會知道媽媽的理發店趣事，那讓她尤為動容，媽媽范紅棗仿佛回到了自己的十八歲，師傅和師兄都喊她“小棗子”。圈圈小時候曾因媽媽的名字是“紅棗”而被同學嘲笑，直到那晚的分享，她才知道“原來這可以是一個如此親昵、能聽出大人憐惜的稱呼。”

這一切，讓圈圈覺得她和媽媽曾經都有一種“未完成的哀悼”。圈圈在她的日記里寫道：“和我媽一起回憶外婆，在回憶的過程中誕生新的希望和愛意，讓我知道，外婆真實地存在過。”

金蕨到蕪湖走訪時看到的煙花。（圖/受訪者供圖）
以“外人”的身份闖入，金蕨起初心生擔憂，擔心這是一種越界。但后來她意外發現“越界”也有一些便利。那些只能對“外人”講述的情緒和話語，就在打撈中有了傾瀉的出口。
她發現，女性祖輩們講述時常常不吝言辭地吐槽自己的丈夫。“好像的確到了她們那個年紀，家里該吵的架都吵夠了，提及比較多的是精神層面的冷漠和暴力。”
苗桂芬提起婚姻當中的“欺騙”，在懷著老二時，她曾和丈夫王啟軍鬧到法院離婚，到了門口卻不見丈夫蹤影。即便丈夫已經離世，在她談及婚姻過往時，總能讓金蕨感受到如刀尖般的冷冽和疼。她對金蕨講自己與丈夫的肢體沖突，當孫女毛毛買完午餐回家，苗桂芬的聲音就減弱了，隨機切換了話題。

河南鄭州，受訪者苗桂芬的背影。（圖/受訪者供圖）
金蕨認為苗桂芬與毛毛有著一種祖孫關系的新形態。最初，金蕨順著帶奶奶去旅游的帖子找到毛毛，沒想到毛毛與奶奶是室友搭子。毛毛自小就和奶奶親近，畢業工作后，她租房獨居，將奶奶從老家固始接到鄭州來和自己一起生活。
苗桂芬對毛毛的婚戀選擇表示支持，金蕨鮮少能從老一輩口中聽到這樣開明的觀點，“她說在他們那個年代，女孩子自己能養活自己的很少，但這一代自己也可以養活自己，結不結婚也沒那么重要了，開心就好。”
或許這種觀點背后，也跟她講述的漫長的“婚姻騙局”有關，在懷孕之際，從遼寧南下來到河南一座貧瘠的縣城，在異鄉無依無靠，想過死亡和逃離。在生命的晚年，丈夫離世之后，苗桂芬與孫女毛毛結成室友，一起旅行、追劇、編織。金蕨感慨道，苗桂芬當下日常的輕盈和開心的晚年，來得如此珍貴。

母女關系的暗面

金蕨在訪談過程中，感受到一種強烈的共性：女性祖輩反復訴說的話題，是比現在年輕人在物質上過得辛苦和貧瘠的過往，以及在婚戀和家庭當中被選擇和安排的宿命。在這些裹挾著情緒和選擇的主觀敘述里，很難用完整的邏輯線復原一個人的生命史。
這是最令金蕨感到棘手的困境：她試圖用采訪提綱當中一百多道問題，補全、細化女性長輩的生平信息，而朋友們的回應常常是“我不清楚，如果你想知道，我可以再問問自己的媽媽和外婆”，金蕨的自我懷疑呼之欲出：“我會在過程中懷疑做這件事的意義，自己是不是在做一種無謂的信息抓取，如果她們的后代沒有真正想要知道和關心，我為什么這么迫切？這是不是一種我無法真正完成的情感代勞？”
直到有一次聊天，一位朋友說的一句話，讓金蕨有了新的思考方向。“我聽我奶奶講古（閩南語，指講述過去的事情），并不是為了搞清楚事情到底發生在什么時候，而是為了理解她當時處在一種什么樣的處境里、是什么感受。”

山東青島，茸茸奶奶家姜桂舉的大花被。（圖/受訪者供圖）
金蕨這才意識到，這些訪談當中不同人講述自己的方式，其實就是她們理解自我，甚至度過一生的方式。一些情緒性的話語，沒法接近客觀真實，只能呈現一個人如何看待自己的過往，呈現她思考和講述的方式。

“我原本害怕我太年輕，生活經驗不足，但我后來說服自己，我的視角正好是年輕一輩的視角，那種試圖了解但仍舊無法切實靠近她們的真實感受，也是我們這一代與她們之間真切的距離。我想透過這本書呈現老一輩如何回憶自己的一生、呈現她們的自我敘事
在《臍帶紀事》里，女性輩們的聯結是緊密且隱秘的的故事是長輩對于年輕后代不遺余力的托舉，但有的故事，存在著糾葛的暗面。
受訪者劉青莉就曾在她的母親呂愛枝對命運的講述里真切體會到“自相矛盾”，呂愛枝談起往昔總有兩種迥異的情緒基調，一種是“不容易，她對自己的過去是驕傲的，如今過上了好日子；另一種可概括為“苦死了”，比如離開村子去東營謀生，在板房旁支起早點攤，炸油條、蒸包子，吃過的苦和受過的委屈數不勝數。
后來一次閑聊當中，劉青莉復述了父母的艱辛，第一次被旁人提醒：在那個年代，當上“萬元戶”本身就是一項了不起的成就。就在那時她才發現，母親的苦難回憶背后暗藏著一種“驕傲”的口吻，是對自身價值的確認。
后來她在心理學的自學之路上，重新開始梳理自己與母親的關系，劉青莉能夠清晰地識別出媽媽的行為模式，不再被媽媽慣用的表面敘事所牽引和誤導，更能清醒地跳脫出來，正視媽媽的情緒，嘗試放下內心深處對“理想母親”的期待。

茸茸的姥姥柳樹梅在家中翻閱《臍帶紀事》實體書。（圖/受訪者供圖）
三代女性之間，交雜著愛與控制的情感糾葛，這是金蕨在打撈女性祖輩生命史里的聚焦點。六六成長的回憶里，總伴隨著媽媽唐妍對她造成的身體和精神上的創傷，相比之下，她與外婆劉莉民有著隔代間的溫暖和柔軟的情感回憶，但在媽媽唐妍的回憶里，外婆劉莉民是強勢的母親，控制自己的一生。
外婆劉莉民推測，也許女兒唐妍是為了跟她作對，才打六六這么狠。外婆跟六六說起她曾在信里這樣告訴唐妍：“從小到大，我要是動過你一根手指頭，我可以給你下跪。對小孩不能這樣打罵。”
但在這樣的交流中，六六感受到些許療愈，時間的流動讓她們三代女性之間曾被定格的敘事，有了新的變化。

對話本身就是改變

在“溯源”的最后，金蕨回到了自己的家，寫到了自己的女性祖輩。
這出于她的私心。她想借這一次訪談，書寫曾與她臍帶相連的媽媽，以及外婆和奶奶。媽媽沒正經上過學，不識得多少字，外婆和奶奶也沒怎么上過學，日常沒有閱讀習慣，她們大都不會讀，讀不懂。“以她們為書寫對象，是我別扭又自以為是的沖動，也許只是一種自我慰藉。”

她將走訪的女性祖輩的故事，寫成了《臍帶紀事》。（圖/受訪者供圖）
這幾年，她數次嘗試訪談媽媽，但一次次感受到強烈的“阻塞感”，以及母輩和祖輩們的沉默和回避，她們沒有被提問過，也很少講述自己。“我媽媽和外婆對于一些事情容易回避，而且我奶奶患有阿爾茨海默病，對話更艱難。”
于是這一部分，金蕨的敘事免不得帶上更多主觀的回憶和印象。她出生于福建漳浦縣一個沿海的小漁村，媽媽與外婆現在住在同一個村子，頻繁見面，而和奶奶家只隔著五戶人家的距離。古老但強悍的幽靈潛伏著，外婆和奶奶都擁有九個子女，在只言片語中就能瞥見女性祖輩為家族奔波勞碌一生、養育子孫的記憶。
金蕨常有這種母系敘事的自覺：“我，乃至家族中的男性，都是被女性養育的”。她一直對傳統的男性家譜的講述抱有一種警醒，在讀書時她每次寫作文，媽媽和外婆才是主角。即便翻開這些沒有職業的農村女性的生平，她們一概都被簡化為：出生、嫁人、生育，含辛茹苦，任勞任怨。

金蕨外婆許建花的老房子。（圖/受訪者供圖）
在外婆的幾個女兒里，金蕨的媽媽是唯一嫁給同村人的，父母就像發小，五十多年的生活緊密交織著，而金蕨從小就穿梭于奶奶家和外婆家，擁有眾多的鄰居和親族，日常的瑣碎生活，是被村里的親戚們事務性聊天堆疊一起
這些女性祖輩與后輩的故事讓金蕨一次次對鏡自照：“我其實對外婆和奶奶一無所知，每次歸家都像過客。”她也不知道在媽媽身上有沒有對“理想母親”的期待和遺憾，因為媽媽在她面前很少表露自己傷心、委屈的情緒，僅能從只言片語當中感受到她作為不受寵女兒、長期被家中忽視的失落感和空虛。
母親對金蕨的養育方式更多是自由、放養的，成年后的金蕨可以憑著興趣選擇工作，漂在不同的城市中，在那段自由職業寫作的時間里，她的母親曾到青島陪伴，照顧她的日常起居。
她清楚知道母親在婚姻家庭里的困境，母親曾無數次掐滅了離婚的念頭。她想過帶媽媽逃離家鄉，試圖給母親提供很多看似讓生活更豐富多彩的選項，但發現母親始終很難融入城市的環境，她與家鄉的親屬、朋友連接是如此緊密。

金蕨奶奶林勸的背影。（圖/受訪者供圖）
“我這層強烈的沖動，隨著自覺沒有能力承擔這份責任而逐漸消退了。哪怕在我看來它也許是痛苦，但對她而言可能有著不可忽視的精神支撐。我嘗試在更多對話里，從媽媽的視角，進一步了解她真實生活的樣貌。”
這是金蕨最深處的“撬動”。這些跨越代際的對話，不一定會通往和解，但她認為，對話本身就是一種改變。
“金蕨”是她的筆名。她在書中解釋了這個名字的由來：奶奶叫林勸，外婆叫許建花，媽媽叫陳素梅。她發現很多女性的名字都與植物有關，就給自己取了這個新的名字。
她對蕨類植物的印象也跟外婆家的記憶有關：12歲之前，她在村里小學讀書，父母在外務工，她中午放學后會到外婆家吃飯，路上會經過一個小山坡，狹窄的土道兩旁長滿了一叢叢的蕨類植物，它們漫過了她的兒時記憶。
后來，她在課本上認識了這個名字：“蕨”，作為地球上最為古老的物種之一，靠孢子繁衍生息。它恰如女性的生命經驗：沉默、微小，卻有著頑強的生命力。

新周刊婦女節特別策劃陸續上線

題圖 |《臍帶往事》中苗桂芬的背影

排版 | 韻韻紫運營 | 沈筱霽