![]()
1
離婚那天是個雨天。
我抱著三歲的女兒從民政局出來,她趴在我肩膀上睡著了,小手攥著我的衣領。我一手托著她,一手撐著傘,站在路邊等公交車。雨順著傘邊淌下來,打濕了我半邊身子。
等了二十分鐘,車沒來。女兒在我懷里翻了個身,嘴里嘟囔了一聲“媽媽”。我低頭看她,睫毛還濕著,是午睡前哭過的痕跡。我把傘往她那邊偏了偏,雨水順著我的后脖頸流進衣領里。
后來很多年,我都記得那個姿勢——一手抱著孩子,一手撐著傘,雨水從各個方向打過來。
那之后的日子就是這么過的。白天上班,把她送進單位幼兒園。下班接回來,路上買菜,一手拎著,一手牽著她。她走累了我就把她抱起來,菜和孩子一起掛在身上。
回家做飯、喂飯、洗澡、哄睡。等她睡著了,我才能翻開她的作業本看看,或者把自己明天要交的報表做完。
有一回她發高燒,夜里燒到四十度。我抱著她跑了兩條街才攔到出租車,在急診室坐到天亮。
她燒糊涂了,一直喊媽媽。我握著她的手,眼睛盯著輸液管里一滴一滴往下掉的藥水,心里想的是天亮之前得給單位打電話請假。
那時候不是沒人給介紹對象。我媽張羅過,同事也提過。
有一回我去見了一個,在單位附近的茶館。對方人不錯,有穩定工作,說話也溫和。聊了半個小時,我看了三次手機——保姆打電話來說女兒不肯睡覺,哭著找媽媽。
后來沒再見。
也有主動追我的。女兒上小學那年,有個同事總幫我帶早餐。我知道他什么意思。
有一回他來接我下班,說順路送我回家。我說不用,我得去接孩子。他說那就一起去接。我站在單位門口,看著他,說:“我有個女兒,八歲了。”
他說他知道。
我說:“我每天的生活就是上班、接孩子、做飯、輔導作業。周末帶孩子去公園、去圖書館、去上興趣班。我沒時間約會,也沒精力談戀愛。”
他沉默了一會兒,說那再想想。
后來他就沒再來了。
我不怪他。我說的是實話。我的日子就那么大,裝下孩子和工作就已經滿滿當當,實在塞不進另一個人了。
2
女兒上了初中,開始有自己的主意了。
有一回我下班回家,發現她沒寫作業,躲在房間里看小說。我推門進去的時候她慌慌張張把書往枕頭底下塞。
“作業寫完了?”
“快了。”
“拿來我看看。”
她不說話,我伸出手等著。她把數學卷子遞過來,我一看,才做了三分之一。
“從放學到家到現在,三個小時,你就做了這么點?”
“我不會。”
“不會可以問,你問誰了?你問過我嗎?”
她突然把臉扭到一邊:“你就會說我,我問你干嘛。”
我愣住了。那個從小黏著我、什么事都要問我的小孩,不見了。
那天晚上我沒睡著。躺在床上翻來覆去想自己哪里做錯了。第二天一早給她做了她愛吃的煎蛋,端到桌上。她看了一眼,沒動筷子。
“吃吧,待會兒上學遲到了。”
“不餓。”
她把書包往肩上一甩,走了。
類似的事情越來越多。我讓她早點睡,她說我管得多。我問她跟誰出去玩,她說我老盯著她。
有一回期中考試成績下來,她考了年級二十多名。我還沒開口,她先把卷子往桌上一摔:“我知道你要說什么,不就是沒考好嗎,我自己知道。”
“知道就好。下次——”
“沒有下次。”她打斷我,“我努力了,沒考好就是沒考好,你天天念叨有什么用。”
我張了張嘴,不知道該說什么。
那兩年,我們家像住了兩只刺猬,靠近了就扎得疼。我晚上躺在床上想,我這么拼命是為了誰。她在房間里關了燈想,為什么我媽永遠不滿意。
最厲害的一次,因為手機的事吵起來。我說她玩太晚,她說同學都玩。我說你跟他們比成績了嗎,她站起來,臉漲得通紅,說:“你除了成績還知道什么?”
然后摔了門。
我站在門外,聽見她在里面哭。我也哭了,站在走廊里,捂著嘴不敢出聲。
3
她十八歲生日那天,我請了假,去菜市場買了她愛吃的蝦和排骨,準備做頓好的。
她放學回來,看著我在廚房忙活,站了一會兒,突然說:“媽,我來幫你。”
我一愣。好幾年了,她沒主動說過這話。
那天晚上我們倆圍著電磁爐吃火鍋。她給我夾菜,又給自己倒飲料,舉起來說:“媽,敬你。”
我端起杯子,看著她。燈光底下,她的臉還帶著點嬰兒肥,但眉眼已經長開了,像個大人了。
“媽,”她放下杯子,“我想跟你說個事。”
“嗯。”
“你再找一個吧。”
我以為自己聽錯了。
“真的。”她說,“我馬上上大學了,你一個人在家,多冷清。”
我張了張嘴,不知道該說什么。
“我知道你這么多年不找,是因為我。”她低著頭,用筷子在碗里攪,“你把我放在第一位,什么都管著我……說實話,有時候是挺煩的。”
她抬起頭,看著我,眼睛有點紅。
“但我知道你是為我好。可是媽,現在我也大了,你能不能……也為自己想想?”
我看著她。她長大了,比我還高一點,說話的聲音也不像小時候那樣奶聲奶氣。那一刻我突然明白,這些年我以為自己在為她付出,其實她也一直在為我扛著——扛著我的期待,我的焦慮,我全部的關注。
“你這孩子,”我說,“說什么呢。”
我起身去收拾碗筷,怕她看見我眼眶紅了。
4
女兒上大學之后,我在一個朋友聚會上認識了他。
比我小6歲,做銷售的,離過一次婚,沒孩子。一開始我沒往那方面想,是他主動追的我。
約會了幾次,感覺還行,就處著。
他跟女兒處得也不錯。每年她生日他都記得,禮物比我挑的還合適。
有一回女兒放假回來,他還請了假,開車帶我們去周邊玩了兩天。在景區,他走在前頭買票,女兒在后頭悄悄跟我說:“媽,這個還行。”
我說:“什么意思?”
她笑了:“你倆好好處吧。”
談了三年,他對我一直不錯。逢年過節買禮物,從來都是兩份。平時家里的開銷他擔著,說我有女兒要供,別太累。逢我加班晚了,他就在單位門口等著,接我回家。
去年冬天有一回,我發燒在家躺著。他請了假過來,給我熬粥、倒水、量體溫,忙了一下午。晚上燒退了,他坐在床邊,握了握我的手,沒說話。
那一刻我心里軟了一下。
5
今年過年,他來我家吃飯。吃完飯,他突然從兜里掏出兩樣東西放在茶幾上。
房產證,和他的工資卡。
“我想跟你商量個事。”他說。
我看著他。
“咱們結婚吧。”他說,“房子過戶給你,我們好好過日子,要個孩子吧。”
我沒接話。他繼續說下去。
“我知道你年紀不小了,這事有風險。但我實在想要一個自己的孩子。我結過一次婚,沒孩子,后來離了,那感覺……怎么說呢,像是漂著,沒著落。半路夫妻,如果沒有孩子,到最后心容易散。”
他指了指茶幾上的東西:“房子給你,工資卡也給你。你什么都別擔心,我就想跟你有個家。”
我看著他。他眼睛里有光,是真的想好了。
可我呢。
四十五了,高齡產婦,各種風險。
孩子生下來,養到十幾歲,我就60了。那時候開家長會,人家會不會以為是奶奶去的。
女兒知道了會怎么想。嘴上說支持,心里會不會覺得被替代了。她從小就只有我,現在我要分一半給別人——不止一半,新來的那個,需要我全部的精力。
可如果不生,他呢。他對我好,他想要一個自己的孩子,這過分嗎。
晚上我一個人坐在沙發上,看著茶幾上那兩樣東西。電視開著,沒看進去。窗外有人在放煙花,紅的綠的,挺熱鬧。
手機響了,是女兒發來的消息:媽,新年快樂!我回了個新年快樂。
猶豫了一下,沒跟她提這事。
屋里安靜下來。我起身去倒水,經過鏡子,看見自己。法令紋好像又深了點,眼角也有皺紋了。
他在微信上問:考慮得怎么樣了?我尊重你的意見,你不要著急答復我的。
我回了一個嗯。
坐在沙發上,我忽然想起很多年前那個雨天。抱著女兒從民政局出來,一手托著她,一手撐著傘,雨水從各個方向打過來。
現在不用撐傘了。
可我不知道下一步該往哪兒走。
窗外的煙花還在放,亮一下,暗下去。我在沙發上坐了很久。
晚情簡介:百萬暢銷書作家,云意軒翡翠創始人,致力于女性自我成長,新書《做一個有境界的女子:不自輕,不自棄》正在熱銷中,代表作《做一個剛剛好的女子》。公眾號【晚情的休閑時光】【晚情聊育兒】【傾我們所能去生活】創始人。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.