四川
“四哥”謝賢現在每天睜眼，先摸的不是身邊有沒有人，而是輪椅扶手在不在。
別笑，這動作比當年拍《神雕俠侶》吊威亞還熟練。1955年《樓下閂水喉》讓他一夜爆紅，片酬從兩百跳到兩千，他拿現金當扇子甩，請全劇組喝汽水。那會兒邵氏片場最響的聲音不是導演喊“cut”，是謝賢的笑聲。朋友回憶，他拍戲帶七套西裝，換著顏色追女明星，放今天就是“海王”本體。
可浪了半輩子，最后敗給一根血管。2019年中風，左邊身子說罷工就罷工，出院那天沒人敢提“死”字，他自己先開玩笑：“以后演瘸子不用化妝。”聽得護士背過身抹眼淚。
最扎心的不是坐輪椅，是坐輪椅時身邊沒人。淺水灣豪宅三千尺，回聲比人話多。傭人阿姐說，他常把電視調到粵語老片頻道，聽見自己年輕時的對白，會突然跟念兩句，念完又按靜音，像怕吵到誰。謝霆鋒每月來一次，帶兩盒葡撻，十分鐘就走——不是兒子不孝，是父子倆中間隔著十六年的“離婚沉默”，一時半會掰不開。
有人罵他風流債欠太多，活該。可翻翻舊賬，嘉玲想要婚姻，他遞上自由；狄波拉要安全感，他遞上夜店VIP卡；到最后Coco要名分，他遞上20萬月生活費——他給的全是當時的寶貝，可惜對方長大才發現要的是別的。
最慘的是，他連“后悔”兩個字都不敢寫。去年TVB想拍紀錄片，導演讓他對鏡頭說一句“如果重來”，他擺擺手：“再來一次？我還是會摸嘉玲的腰，還是會在蕭芳芳面前耍帥。”說完自己先紅了眼。
瀟灑嗎？也只剩瀟灑當止痛藥。
下次在茶餐廳看到輪椅上的老頭，別急著轉頭。他當年可能也帥到讓整條彌敦道堵車，也可能把全部溫柔切成碎片，分給了不同的人。風流不是原罪，時間才是那個最無情的“正宮”。
而謝賢用89年給大家留了個彩蛋：不管你怎么選，最后都得一個人交卷。早點想明白，也許能少按幾次靜音。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
