“肉票”閨女揣著雙胞胎,把娘家臉打腫——七十年代最爽一幕,其實藏著一條被忽視的暗線:宣傳科干部下崗,竟成了第一批百萬富翁的溫床。
那會兒,北京城每月半斤豬肉,林梅的嫂子能把筷子伸到她碗里,就為了夾走一片肥膘。林家父母算盤打得噼啪響:閨女手里攥著副食品本,就是活期存折,嫁給丟了“鐵飯碗”的費霆,等于把存折撕了。他們寧肯把女兒塞給“三婚老男人”,也要把階級地位焊死在戶口本上。誰料想,費霆第二天就揣著方穆?lián)P送的菜譜,跑去東四工商局領(lǐng)了全市第37張個體牌照——宣傳科練出的嘴皮子,用來給客人報菜名,比唱樣板戲還利索。
![]()
三個月后,費霆在后海開了家只有八張桌的小館,招牌菜是“紅燒肉加雞蛋”,一份賣兩塊四,利潤一塊八。排隊的人從銀錠橋拐到煙袋斜街,林梅站在灶臺前算賬,袖子一擼,油漬濺到臉上也不擦——她忽然發(fā)現(xiàn),自己從“被分肉的”變成了“分肉的人”。萬元戶還沒上報紙,費霆已經(jīng)日進三千,林家哥哥托人捎話:“妹妹,咱家建設(shè)想過繼給你,肥水不流外人田。”林梅把B超單拍在桌上:雙胎,男孩。一句廢話沒有,意思是——想搶遺產(chǎn)?先排隊二十年。
![]()
最逗的是,林家父母連夜翻《繼承法》,發(fā)現(xiàn)過繼得經(jīng)夫妻雙方同意,而林梅的“同意”倆字,早在她跟著費霆搬出胡同那天就撕了。第二天,費霆給菜牌換了一套新價簽,紅燒肉漲到了三塊五,括號里小字:原料成本上漲,愛買不買。排隊的人依舊拐三道彎,林家嫂子隔著窗戶看見,手里那半碗肥肉突然就不香了。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.