費玉清現狀！70歲無兒無女住在臺北淡水的老宅，和61歲閨蜜為伴

費玉清退圈三年后，沒人再在電視上看見他，他卻悄悄背負著一個遲到十年的歉意，用徹底消失的方式，給父母補上一句“對不起”

2019年，費玉清辦完最后一場演唱會，觀眾們哭得很厲害，他站在臺上鞠了一躬，說讓大家又花錢了，這話聽著客氣，其實讓人心里不好受，他不是因為累了才這樣，而是心里有件事一直壓著，2010年他媽媽病重時，他在外地忙著演出，沒能及時趕回去，等他抽空飛回臺灣，人已經走了，他連最后一面都沒見到。

2017年他父親也病危了，這次家里人更加小心，怕耽誤他的工作，就沒有通知他，等他得知消息趕回家時，父親已經只剩最后一口氣，只留下一句“你只要完成合約”，這句話他一直記到現在，他不是不愛舞臺，只是再也無法面對自己當初的決定，事業總是排在第一位，親情總被往后放，這樣的賬，遲早是要還的。

他在退出圈子前一年就寫好了告別信，只是沒有公開出來，真正讓他做出決定的時刻，是在父母都離世之后，他獨自坐在老房子里，發現連一張完整的全家福都找不到，他突然意識到，有些遺憾是唱多少歌、錄多少節目也彌補不了的，于是他選擇徹底離開，這不是逃避，而是面對現實。

退休后，他沒有選擇去鄉下獨居，而是搬到臺北，住在江蕙附近，他們認識三十多年，從《龍兄虎弟》節目開始合作，一直沒有傳出緋聞，也沒有結婚，外界猜測兩人是戀人關系，實際上并不是，只是兩個不愿被熱鬧包圍的人，默默守護著彼此，2025年江蕙復出舉辦23場演唱會，他一場都沒去現場，但每場都送去花籃，花中夾著只有他們能看懂的小紙條，有人呼吁他們同臺演出，他沒有回應，我覺得這樣反而更真實，真正的朋友不需要天天展示，你在臺上閃耀，我在臺下點頭，就足夠了。

他退出得比誰都徹底，團隊解散了，定金全部退還，連微博和臉書這些賬號都注銷掉，這幾年很多節目組和品牌方找上門來，開價高得讓人吃驚，他一律不接，不是擺架子，是他心里真的害怕，怕一開口又陷入那種“先拍完再說”的循環里，他親眼見過太多藝人一邊錄節目一邊打電話問“爸爸還能堅持多久”，最后連葬禮都趕不上，他不想再成為那樣的人。

2026年初，《聯合報》提起費玉清的舊事，討論藝人難以盡孝的問題，其實許多演員和歌手都遇到過類似情況，巡演安排太緊，家里有事只能請一天假，還被指責不夠投入工作，現在內地有人提出帶薪照護假，但實施起來很困難，費玉清沒有責怪別人，他用隱退的方式做出回應，你讓他成功，他就把這份成功還給你。

江蕙在2025年復出，唱的是她自己想唱的歌，費玉清卻躲了起來，把父母沒說完的話咽進肚子里，兩人沒有同臺，也沒有解釋什么，但熟悉他們的人都明白，這不是關系疏遠，而是各自選擇了不同的路，他不露面，正是因為記得太清楚——當年母親離開時，他還在彩排間里換衣服，父親閉眼之前，他剛簽完下一季的通告。

現在他有時會被拍到在菜市場里買菜，穿著舊毛衣，拎著布袋，沒人上前找他合影，他也不躲閃，有次記者遠遠地問了一句“還好嗎”，他笑了笑說，日子過慢一點，心才跟得上。

這句話我沒寫進報道里，但我確實覺得他是這么想的。