喝酒故事：在青島每年相聚一次的高密鄉情

　　喝酒故事：在青島每年相聚一次的高密鄉情

　　文/王瑋

　　正月里的青島，海風還帶著料峭的寒意，可我的心，每到這個時候，總會提前暖起來。因為我知道，那頓一年一度的團圓飯，又要來了。

　　請客的老鄉，個子不高，敦敦實實的，笑起來眼睛瞇成一條縫，透著高密人特有的實在。他在青島打拼了二十多年，從當初那個在撫順路批發市場扛大包的毛頭小子，到現在有了自己的工廠，成了我們這幫老鄉嘴里名副其實的“企業家”。可他自己從來不認這個頭銜，總說：“啥企業家，就是個憑力氣吃飯的。”說這話時，他的眼神會飄向窗外，我知道，他又想起了那些扛著上百斤的大包，在車流人流里穿梭的日子。我常想，他那并不寬闊的肩膀，當年是怎么撐起那些沉重麻袋的？或許，撐起的不僅是麻袋，還有后來這幾十年的歲月，和一大家子的希望。

　　他好寫點東西，都是在車上、在出差的間隙，用手機戳出來的小短文。他寫青島的雨，寫高密的雪，寫小時候在膠河里摸魚的夏天。文章里沒什么華麗詞藻，卻總愛冷不丁地蹦出幾句我們老家的土話，比如“去他娘的”……這些詞兒，平日里在青島的辦公室說慣了普通話，都快要忘了怎么發音。可一讀到他的文章，那些土得掉渣的話，就像一把鑰匙，“咔噠”一聲，就打開了記憶里老家的大門。我勸過他幾次：“文章是磨出來的，你寫完了放一放，改改，能更好。”他總是擺擺手，眼睛盯著手機屏幕，手指還在劃拉著，頭也不抬地說：“不用，改啥改，當時啥心境，就是啥字兒。改了，就假了。”他這話，我起初不太認同，后來想想，或許他要的，就不是什么錦繡文章，而是一個“真”字。酒要喝真的，話要說真的，文章，自然也要寫真性情的。

　　說起來，我們高密離青島，真不算遠。開車上高速，一個半鐘頭，就能看見莫言小說里那片紅高粱地。可就是這百十公里的路，卻像一條看不見的河，把老家的人，都“流”到了青島。往東走，是青島；往西去，是濟南。可在我們那兒，十個出來闖蕩的，至少有七八個，會選擇青島。據說，在青島的高密人，保守估計有十幾萬，流動的還不算。他們就像蒲公英的種子，散落在這座城市的各個角落。很多人做著最基層的營生：在早市上賣菜的，凌晨兩點就要去批發市場搶貨；開著小貨車滿城跑著賣雞蛋的，后備箱里永遠備著一壺熱水和一個涼透的火燒；在菜市場支起案子賣豬肉的，手上的刀工練得能閉著眼剔干凈一根骨頭。他們穿著樸素，說話帶著濃重的鄉音，在青島的煙火氣里，勤勤懇懇地扎下根來。

　　當然，也有混得好的。有在大機關里做了官的，有把企業做到上市的，是我們這些人口里的“大人物”。可奇怪的是，每年正月張羅著請大家吃飯的，卻不是這些“大人物”，偏偏是他這么一個人，企業說大不大、說小不小，這些年還常被各種煩心事纏著的普通人。

　　九年前，他剛開始張羅這事兒的時候，沒幾個人知道。就是找個差不多的館子，叫上幾個平時走動多的老鄉，喝頓酒，敘敘舊。那時候大家條件都一般，也沒人在乎去哪兒吃，吃啥。可這頓飯，他一張羅，就再沒停下來。這一搞，就是九年。

　　我是這幾年才真正參與到這頓飯里的。前些年，我也有過心思，想在年前自己安排一場，正月里再蹭他的。可安排了一年，第二年就打了退堂鼓。不是舍不得那幾個錢，是這份張羅的勁兒，太難堅持。要定日子，要選地方，要一個一個打電話確認人數，要記著誰愛喝白的，誰不能吃辣的，瑣碎得很。更別說，這兩年大環境不好，他的工廠搬遷，折騰得夠嗆；人員來來去去，留不住人才；市場行情忽冷忽熱，貨款也不好要。我替他愁，有一回私下跟他說：“今年要不咱們換個普通點的地方？菜金標準降一降，人也別叫那么齊了，輕松點。”他聽了，悶了口酒，半天才說：“不行。這么多年了，都是老感情，老關系。缺了誰，都不合適。吃的孬了，我心里過不去。”

　　他說這話時，臉上沒什么表情，可我知道他心里裝著事兒。他請的人，二十個左右，都是這些年他認為對自己有過幫助的老鄉。有幫他在醫院掛過號的，有給他孩子介紹過學校的，有在他最難的時候借過錢給他的，也有什么忙都沒幫上，就是一直陪著他喝酒聊天的。他說，都是恩人。有錢沒錢的，過年了，都團聚一下。

　　飯局一直定在青島一家挺氣派的五星級酒店。這地方，平日里我們自己舍不得來。可每年正月，他都堅持在這兒。他說，平時大家都辛苦了，過年就得有個過年的樣子，得讓大家坐得舒舒服服的，吃得體體面面的。飯桌上，他從不坐主位。那個位置，永遠是留給最年長、或者最有威望的老鄉前輩的。他自己，穩穩當當地坐在副陪的位置上。我呢，通常被安排在“三陪”，現在有個好聽的叫法，叫“金陪”。

　　他的酒量，說實話，不如我。可每次喝酒，他都最先把自己喝大。他喝酒有個習慣，喝大之前，一定要讓在座的每一個人，都表達一下心意。不是那種虛頭巴腦的客套話，是實打實的，說說這一年的經歷，或者是對新一年的期待。輪到他，他也不多說，就是端起酒杯，挨個敬。他敬酒，話不多，有時候就一句：“都在酒里了。”他面面俱到，不高抬任何一個人，也絕不忽略任何一個人。

　　酒過三巡，菜過五味。酒店的包間里，暖氣開得足，玻璃上蒙著一層水汽。窗外的燈光透進來，朦朦朧朧的，像蒙著一層紗。屋里，推杯換盞，人聲鼎沸，全是熟悉的鄉音。這時候，他通常已經坐在角落里，臉通紅，眼神迷離，嘴角卻帶著滿足的笑。他聽著，看著，仿佛一個孩子，看著過大年團圓的滿心歡喜。

　　他堅持這九年，圖的或許根本就不是一頓飯。這頓飯，是他在青島這座城市里，為自己，也為我們這幫異鄉人，圈出的一塊自留地。在這塊地里，沒有職位高低，沒有貧富差距，沒有爾虞我詐，只有一個共同的身份：在青島的高密人。我們都是從那片高粱地里長出來的莊稼，被命運的鐮刀收割，又被風吹到了海邊。平日里，我們各自扎根，經歷風雨，努力在這片咸澀的空氣里活出自己的樣子。可每到正月，只要這頓飯的號角一吹響，我們就會從四面八方聚攏過來，抖落一身的疲憊，用最土的家鄉話，說著最溫暖的話語。

　　這頓飯，就像一條無形的鏈條，一頭連著不太遠的故鄉，一頭連著漂泊的我們。只要有它在，我們就知道，無論走多遠，根都還在。那紅高粱的熱烈，那膠河的奔流，那方言土語的溫度，就都還在。

　　酒醒之后，我們又要回到各自的軌道，去應對生活的刁難。他也依然是那個處理著企業的煩心事，抽空在車上寫兩句土話小文的普通人。可我們心里都揣著一份踏實，一份期待。因為知道，明年的正月，還是那個熟悉的酒店，還是那個熟悉的副陪位置，還是那個最先把自己喝大的人，在等著我們回家。

　　這就是我們的喝酒故事。故事里有酒，有菜，有鄉音，有熱淚。但故事的核心，只有一個字：人。一個普普通通，卻又重情重義的高密人。他扛過最沉的包，如今，用一頓頓團圓飯，扛起了我們這些在青島的老鄉，心里最柔軟的那份鄉情，也期待著我們能夠成為彼此的驕傲，成為家鄉的驕傲。