公元675年九月初九,重陽(yáng)節(jié)。洪都江風(fēng)大作,滕王閣燈火通明。年僅二十六歲的王勃執(zhí)筆立于欄邊,聽(tīng)江浪拍岸,忽起興致,一氣寫(xiě)下《滕王閣序》數(shù)千字。就在眾賓客啞然的時(shí)候,他抬頭笑道:“不過(guò)信手拈來(lái)。”誰(shuí)也未料到,這竟成了他最后一篇傾盡才華的駢文。
時(shí)間撥回十五年前。公元660年,七歲的王勃隨父親王福畤進(jìn)京,第一次站在含光門(mén)外,望著高聳宮墻,童聲稚氣卻字正腔圓地背出《離騷》。守門(mén)校尉愣神片刻,只問(wèn)一句:“娃兒,可識(shí)字?”王勃答:“識(shí)天下字。”口氣大膽,卻無(wú)半點(diǎn)輕狂。自此,“神童”二字在長(zhǎng)安傳開(kāi)。
![]()
十歲前后,他讀顏師古注《漢書(shū)》,當(dāng)夜寫(xiě)《指瑕》挑錯(cuò)二十余處。學(xué)士們驚嘆,更讓他名聲直追盧照鄰。劉祥道出巡山西,收到《上劉右相書(shū)》,感慨“此子旬日可兼百年之學(xué)”,又將他引薦入朝。唐高宗聞?dòng)崳僖?jiàn)未果,卻留下一句“且觀其后”。
公元666年,幽素科放榜。十七歲的王勃高中,被授朝散郎,隨即入沛王府當(dāng)侍讀。那一年,他寫(xiě)下《送杜少府之任蜀州》,一句“海內(nèi)存知己,天涯若比鄰”傳遍酒肆茶舍。意氣之盛,連比他年長(zhǎng)多歲的楊炯也要側(cè)目。
![]()
然而才氣鋒芒終會(huì)割傷自己。668年春,英王府斗雞,王勃寫(xiě)《檄英王雞》助沛王李賢。檄文入高宗之手,圣意大怒。少年被逐出長(zhǎng)安,掛冠而去,脫下一身錦袍,只帶幾卷醫(yī)書(shū)南下巴蜀。彼時(shí)的川峽煙雨,催生了《別薛華》里那股涼意,“悲涼千里道,凄斷百年身”,已無(wú)往日昂揚(yáng)。
人生第二道坎出現(xiàn)在虢州。671年秋,王勃受友人凌季友之邀,任虢州參軍。數(shù)月后官奴曹達(dá)潛逃投宿,他一念之差,將人私匿,又因風(fēng)聲外泄,竟親手將曹達(dá)殺害,妄圖息事。法網(wǎng)恢恢,他被捕下獄,判當(dāng)斬。父親因子獲罪,貶交趾。王勃在牢中寫(xiě)《上百里昌言疏》,句句自責(zé):“灰身粉骨,以謝君父。”這一跪,跪足一年多。
![]()
上元元年,朝廷大赦,王勃獲釋,躲過(guò)一死。可仕途已無(wú)退路,他謝絕恢復(fù)原官,回到絳州老宅,閉門(mén)三載。其間補(bǔ)成《大唐千歲歷》,又寫(xiě)《周易發(fā)揮》,外人聽(tīng)來(lái)枯燥,他卻自得其樂(lè)。鄉(xiāng)鄰常見(jiàn)他挑燈夜讀,偶爾低聲念誦,新作詩(shī)句往往夾雜愁緒。有人揶揄:“昔日少年,今日書(shū)呆。”他莞爾,并不辯解。
675年夏天,念及南荒的父親,他決定南行省親。洛陽(yáng)啟程,經(jīng)淮陰、楚州,入贛江,一路舟泊。洪州都督閻伯嶼為重修滕王閣設(shè)宴,廣邀才士,本想讓女婿露一手。王勃初到,不知其中曲折,當(dāng)眾提筆。《滕王閣序》落筆之際,閻伯嶼暗自苦笑,卻倒也佩服。宴散后,有客嘆道:“落霞孤鶩,終成絕唱。”王勃拂袖笑言:“水到渠成,何必驚嘆。”語(yǔ)氣輕松,實(shí)因自覺(jué)命途已轉(zhuǎn)晴。
接下來(lái)的是千里海程。676年三月,他與商船自廣州折向南海,計(jì)劃從海路抵交趾。船到防城海域,連日風(fēng)暴。那天夜里,桅桿在狂風(fēng)中斷裂,一聲巨響,甲板傾斜。只聽(tīng)水手驚呼:“小心浪頭!”浪涌之際,王勃跌入黑水,再被拉起時(shí),已昏厥。船醫(yī)搖頭,眾人束手。翌日黎明,船長(zhǎng)令人在艙外草草停柩,木蓋扣下,他的旅程就此終結(jié),年僅二十七。
![]()
幾個(gè)月后,《滕王閣序》借驛站抄傳至長(zhǎng)安。唐高宗再三品讀那句“秋水共長(zhǎng)天一色”,嘆聲不止,問(wèn)左右:“王勃安在?”內(nèi)侍俯身低語(yǔ):“溺于南海。”高宗沉默良久,只復(fù)一聲:“可惜。”宮門(mén)外的梧桐葉隨風(fēng)飄落,無(wú)人再議斗雞舊事。
歲月流逝,越南義安省的山野里立起一塊石碑,刻著“唐才子王伯處士墓”。碑面在戰(zhàn)火中被炸裂,僅余零星斷字。行人路過(guò),多不識(shí)其名。偶有讀書(shū)人停步,輕聲吟道:“落霞與孤鶩齊飛。”風(fēng)從碑縫穿過(guò),似有人遙答:“秋水共長(zhǎng)天一色。”
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.