付費卸載“龍蝦”：一場 AI 狂熱的荒誕反轉(zhuǎn)

出品 | 智械島
作者 | 沈懷錚（上海）

不到一個月前，人們還在為求一個上門安裝“龍蝦”（開源AI智能體OpenClaw）的名額擠破頭，黃牛代裝費用一度炒至上千元。

狂歡的潮水尚未退去，一股逆向潮流已然涌現(xiàn)，有用戶開始付費找人卸載這只曾被視為“數(shù)字員工”的AI助手。

“周五求安裝，周一求卸載。”一位兼職做“龍蝦清理”的技術人員在社交平臺上曬出了自己的新業(yè)務。

據(jù)其透露，部分用戶在體驗后發(fā)現(xiàn)，這只“龍蝦”非但沒能成為想象中的賽博牛馬，反而成了吞噬Token費用、制造系統(tǒng)混亂、甚至泄露隱私的“電子河豚”。

瀏覽社交平臺，發(fā)現(xiàn)卸載的理由五花八門：有人一覺醒來欠費數(shù)百美元，有人因為AI失控被迫刪光了郵件，有人發(fā)現(xiàn)自己的API密鑰被惡意技能竊取。

從一“蝦”難求到“蝦”手不及，這場被戲稱為“養(yǎng)龍蝦”的AI熱潮，在極短的時間內(nèi)完成了從神話到笑話的荒誕輪回。

我們有必要審視：在這場全民狂歡中，究竟是誰在下水，誰在岸上數(shù)錢，而誰又被自己養(yǎng)的龍蝦反咬一口？

一、入局眾生相

“養(yǎng)龍蝦”這場大戲的參與者，遠比想象中復雜。他們懷揣著不同的目的涌入，構成了這條產(chǎn)業(yè)鏈最底層的“蝦池”。

率先下水的是那些真正意義上的技術極客與效率追求者。

作為OpenClaw最早的一批用戶，他們看得懂代碼，搞得定環(huán)境配置，對這只“龍蝦”的定位也最為清醒。一位任職于某大廠的程序員告訴智械島，對他而言，OpenClaw只是一個工具，好用就用，不好用就調(diào)，不存在什么狂熱。

這類人數(shù)量雖少，卻是整個生態(tài)的中堅力量，他們的存在印證了OpenClaw作為自動化工具的底層價值。

與這群冷靜的極客形成鮮明對比的，是被“一人公司”神話點燃的創(chuàng)業(yè)投機者。

他們大多是小微企業(yè)主、自媒體博主或自由職業(yè)者，被“一個人+一只龍蝦=一支隊伍”的敘事深深吸引。

在他們看來，花幾百元裝一只AI助手，就等于擁有了一個24小時不睡覺的員工，能夠自動寫文案、管賬號、做客服，從而實現(xiàn)躺賺。

深圳華強北的一位檔口老板便是其中之一，他花800元請人裝了“龍蝦”，希望能自動幫他管理拼多多和淘寶店鋪，結(jié)果AI連“滿199減20”和“第二件半價”都分不清楚。

“折騰了三天，最后發(fā)現(xiàn)還不如我自己用手機回復來得快。”他說，這只“龍蝦”不僅沒能幫他省力，反而讓他損失了三個晚上的睡眠和800元的安裝費。

更令人唏噓的，是那些數(shù)量最為龐大的“FOMO焦慮癥”患者。他們可能根本不懂技術，甚至分不清API和APP的區(qū)別，卻在鋪天蓋地的“不用AI就要被淘汰”的輿論轟炸下，產(chǎn)生了強烈的錯失恐懼。

一位退休大媽在接受采訪時坦言，自己是在菜市場聽人聊天才知道“龍蝦”的，“他們說這個東西能幫人炒股賺錢，我就讓我孫子幫我裝了一個，結(jié)果裝了之后電腦就老是卡，也沒見它幫我賺到錢。”

對于這類用戶而言，安裝“龍蝦”與其說是生產(chǎn)力投資，不如說是一種心理慰藉，仿佛擁有了它，就拿到了通往未來的船票。

他們的加入，將這場原本屬于極客圈層的技術實驗，迅速發(fā)酵為一場全民狂歡。

真正值得玩味的，是那些始終隱藏在幕后的“隱形貢獻者”，渾水摸魚的“賣鏟人”。他們不養(yǎng)蝦，只賺養(yǎng)蝦人的錢。

從淘寶上幾百元一次的“一鍵安裝”，到小紅書上標價998元的“七天精通龍蝦課”，再到朋友圈里鋪天蓋地的“龍蝦合伙人”招募，他們精準地收割著每一波涌入的流量。

甚至有人已經(jīng)開始反向操作，推出了“付費卸載+系統(tǒng)清理”的服務，將信息差的生意做到了極致。

這群人深諳人性的弱點，他們販賣的不是技術，而是焦慮本身。當普通用戶還在為“能不能裝上”而煩惱時，他們早已完成了對這場狂歡的第一次收割。

二、誰在岸上數(shù)錢？

在這場看似屬于普通用戶的“養(yǎng)蝦”狂歡背后，財富的流向卻呈現(xiàn)出截然不同的圖景。

無數(shù)“蝦農(nóng)”還在為幾百元的安裝費斤斤計較、為不斷燃燒的Token費用心驚肉跳時，產(chǎn)業(yè)鏈上游的玩家已經(jīng)完成了對價值的收割。

真相或許有些殘酷：真正的贏家，從來不在“蝦池”里。

首當其沖的，是那些坐收漁利的大模型廠商。

OpenClaw本身是開源的，但驅(qū)動它運轉(zhuǎn)的“燃料”，Token，卻是一筆實打?qū)嵉挠渤杀尽?/p>

每一次任務拆解、每一步代碼調(diào)試、每一次文件讀取，背后都是真金白銀的API調(diào)用。

Kimi、MiniMax、智譜等國產(chǎn)大模型廠商，成為了這波熱潮最直接的受益者。數(shù)據(jù)最能說明問題：OpenRouter平臺上中國大模型的周調(diào)用量飆升至數(shù)萬億Token，Kimi近20天的累計收入甚至超過了2025年全年。

一位業(yè)內(nèi)人士算了這樣一筆賬：一個重度用戶每月消耗的Token費用可達數(shù)百甚至上千美元，而其中絕大部分流向了模型廠商的口袋。

這就像一個巨大的虹吸裝置，將普通用戶的資金源源不斷地抽向上游，而用戶們往往在看到賬單的那一刻才猛然驚醒。

如果說模型廠商賺的是“燃料錢”，那么云服務廠商賺的則是“場地費”。

面對普通用戶難以逾越的部署門檻，騰訊云、阿里云、華為云等紛紛推出“一鍵部署”鏡像和開箱即用的云主機服務。

它們精準地捕捉到了用戶的痛點：不想折騰本地環(huán)境，又渴望擁有一個7x24小時在線的AI助手。

于是，云服務器租賃成了最便捷的入口。騰訊云Lighthouse的開發(fā)者數(shù)量在短時間內(nèi)突破10萬，阿里云的9.9元搶購活動日日秒空。

表面上看，云廠商提供的只是基礎設施，但實際上，它們通過這種方式成功地將海量的個人和企業(yè)用戶鎖定在自己的生態(tài)內(nèi)。

一旦用戶的記憶文件、技能配置、API密鑰全部沉淀在云端，遷移成本便高得令人望而卻步，這才是真正的“放長線釣大魚”。

然而，當我們把目光從這些贏家身上移開，投向那些真正下水“養(yǎng)蝦”的普通用戶時，看到的卻是另一番景象。

很多人在折騰數(shù)日后發(fā)現(xiàn)，自己辛辛苦苦馴養(yǎng)的“數(shù)字員工”，遠不如一個月薪幾千塊的實習生來得聽話和能干。

在這場狂歡中，他們既是參與者，也是買單者，更是整個游戲里最沉默的“蝦米”。

三、政府也開始“養(yǎng)蝦”，需將謹慎前置

如果市場泡沫泛起，監(jiān)管的目光也會隨之聚焦。這一次，最先做出反應的并非傳統(tǒng)的監(jiān)管部門，而是嗅覺敏銳的地方政府。

深圳龍崗率先發(fā)布“龍蝦十條”，對OpenClaw及OPC項目最高給予200萬元補貼；無錫高新區(qū)緊隨其后，推出“養(yǎng)AI龍蝦12條”，單項支持最高達500萬元，重點鼓勵將“龍蝦”與工業(yè)質(zhì)檢、設備預測性維護等垂直領域結(jié)合。

從政策內(nèi)容來看，地方政府看中的不是“龍蝦”這個具體產(chǎn)品，而是其背后可能撬動的AI產(chǎn)業(yè)生態(tài)和人才。

通過補貼算力、獎勵技能開發(fā)、扶持“一人公司”，試圖在AI Agent落地的初期搶占先機，將這一波技術紅利轉(zhuǎn)化為本地的新質(zhì)生產(chǎn)力。

這種反應速度值得肯定。在DeepSeek效應之后，沒有城市愿意再錯過下一個風口。深圳龍崗本身就擁有完整的人工智能產(chǎn)業(yè)鏈和智能硬件基礎，無錫高新區(qū)則是全國物聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)高地，它們都有承接技術紅利的產(chǎn)業(yè)土壤。

但是，各地爭相“放水養(yǎng)蝦”的同時，安全絕不容忽視。

工信部網(wǎng)絡安全威脅和漏洞信息共享平臺發(fā)布高危風險預警，明確指出OpenClaw在默認或不當配置下存在較高安全風險，極易引發(fā)網(wǎng)絡攻擊、信息泄露。

思科安全團隊更是直言不諱地將OpenClaw形容為“安全噩夢”，指出其明文存儲API密鑰、技能市場存在大量惡意插件等問題。

這些安全問題，對于正在熱情擁抱“龍蝦”的地方政府而言，是一個嚴峻的考驗。

如果政策扶持僅僅停留在給錢、給地、給算力，而忽視了對安全底線的把控，那么一旦發(fā)生大規(guī)模的數(shù)據(jù)泄露或系統(tǒng)攻擊事件，不僅會造成巨大的經(jīng)濟損失，更可能對當?shù)氐臄?shù)字治理生態(tài)造成難以挽回的沖擊。

因此，鼓勵之余，更需將謹慎前置。這意味著，地方政府要通過政策引導，幫助企業(yè)規(guī)避風險，例如鼓勵使用隔離環(huán)境部署、補貼安全加固服務、建立惡意技能黑名單庫等。

對于普通用戶而言，面對政府的補貼和市場的狂熱，更需要保持一份清醒。

一位安全專家給出了五條“養(yǎng)蝦守則”：第一，絕不在主力機上安裝；第二，絕不賦予過高權限；第三，嚴格設定Token消耗上限；第四，只從官方渠道下載技能；第五，時刻做好“斷網(wǎng)止損”的準備。如果做不到這五點，那么這只“龍蝦”帶來的可能不是效率，而是災難。

四、結(jié)語

從“一蝦難求”到“付費卸載”，這場荒誕的反轉(zhuǎn)劇，折射出AI時代普通人面臨的兩難困境。

一方面，是對技術變革的恐懼與向往，生怕被時代列車甩下；另一方面，又是對新工具的陌生與無力，在復雜的配置和隱性的成本面前屢屢碰壁。

我們不妨把OpenClaw比作一只生猛的龍蝦。

對于真正的老饕來說，他們懂得如何清洗、如何配料、如何掌握火候，最終將其烹飪成一道美味。

但對于大多數(shù)人而言，直接面對一只張牙舞爪的活蝦，結(jié)果很可能是被鉗傷手指，或者煮出一鍋夾生飯。

深圳和無錫的政策，可以看作是地方政府在為未來的“龍蝦宴”搭建廚房、儲備廚具。

但在大廚就位、菜譜完善之前，普通人最好的策略，是站在廚房門口多看一會兒。

智械島

在這里，人類和AI是島民。

智械島版權所有，未經(jīng)授權，禁止轉(zhuǎn)載

聯(lián)系郵箱：Cogtopia@163.com