【記憶】那年春節(jié)‖徐建成

那年春節(jié)

徐建成

是在那年臘月二十八晚上，街道辦事處運輸組陳師傅來通知我們：大年三十那天有筆業(yè)務——要拉兩噸水泥到黃田壩132廠伙食團去，他們要利用過年放假的這幾天，翻修灶房，要求是下午兩點到四點送到。陳師傅問我們愿不愿意接這個業(yè)務。

已經好幾天沒得活路（方言：活路即工作）了。聽到有了活路，正在我家擺龍門陣的我們幾人均道：“愿意！愿意！謝謝陳師傅！”

我與吳眼鏡等都是因母親患病等原因被照顧回城的，暫且尋不到工地上的臨時工作機會，就掛靠在街道辦的運輸組，用人力架架車，不時接一點運磚頭運木頭運石灰運水泥的計件活路。活路不多，時常是三天打魚，兩天曬網(wǎng)的。但還是比在鄉(xiāng)壩頭掙工分強了很多。

年三十那天，我們三車四人在東門大橋附近的庫房領到了兩噸水泥，40袋。我和吳眼鏡的車上各裝了10袋，二娃他們的車上裝了20袋，兩人共拉一噸。我與吳一人拉半噸貨，就是一個人拉中杠；二娃他們兩人拉一噸，輪流交替拉中杠和拉飛蛾（拉中杠者即主駕，拉飛蛾即副駕——飛蛾即副駕拉車時奮力伸頸展臂狀如飛蛾，故曰拉飛蛾）。裝好了車，我們三車四人，就出發(fā)了。

彈子盤（滾珠軸承）架架車在平地拉起來說得上是如同行云流水。但“前途是光明的，道路是曲折的”；好景不常，沒幾分鐘車就拐彎上橋要開始爬坡了。也就是“七十二行，拉車為王，腳桿拉粗，頸項拉長”。有點緩慢但也不算很吃力地就把車拉上了東門大橋的坡度最高點，接著，便是“會當凌絕頂”“雪盡馬蹄輕”，彈子盤“飛流直下”，中杠和飛蛾都需雙手或單手扶穩(wěn)車杠，身體后仰，用肘用腳后跟控制住車速……

從東門到西門，道路的總趨勢是平穩(wěn)中略有點東高西低，人愛往高處走，車喜往低處行；我一人拉半噸水泥并不很吃力，不時還會下點小坡，拉得人身輕似燕，心曠神怡，幾近于不亦樂乎！

基本上是一條直路，從城守東大街到東大街，經鹽市口過東御街、西御街、祠堂街、人民公園、將軍衙門、金河街、通惠門、十二橋再到成都中醫(yī)學院（現(xiàn)成都中醫(yī)藥大學）大門口，果然是“道路是曲折的”，即便是拉架架車也是“沒有平坦的道路可走的”。車一過西安路口，路就完全變臉變色了，不再是平平順順的柏油路面，而是市郊平平仄仄的被稱為彈簧路的碎石路面，每行一步，路底下都像是有兩雙手死死地拉住車輪，需你至少用雙倍的力氣，車子才能很艱難地向前移動。

眼鏡他們的車先停在了中醫(yī)學院門口，我和吳的車也停了下來。四個平均年齡22歲的小伙子站在電樁下氣喘吁吁地商量該咋個整？

“困難像彈簧，看你強不強。你強它就軟，你軟它就強”。我們商定，三個車四個人組團、結對子繼續(xù)前進，他們的車先行，我在后面推他們的車；再由我的車跟進，他們仨一同來推我這輛車。就像是吃甘蔗，吃完一截再剝下一截。

就在我們四輛車結對組團相繼前行之時，聽到了田壩里廣播喇叭傳出的聲音：“你們青年人朝氣蓬勃，正在興旺時期，好像早晨八九點鐘的太陽，希望寄托在你們身上……”

一路之上，拉著架架車在彈簧路上行走才知行路之難！我們彎腰用力親近著碎石路面，我們肩頭拉著的是自己與祖國的未來，我們熱氣騰騰，我們汗流浹背，我們終于把架架車拉到了黃田壩132廠伙食團。把兩噸水泥堆放在了墻邊，又在水龍頭下洗了手，我們興高采烈地就要回家團年了。

這時，伙食團的絡腮胡師傅說：“你幾個小伙子年三十還在‘促生產’，支援我們的工作，表現(xiàn)得好！”說話間，他揭開了蒸籠蓋說道，“伙食團送你們一人兩個大饅頭。”

推著車走出廠區(qū)，我們四人不約而同都大口大口地吃著白面大饅頭；不約而同地都只吃了一個，都要留下一個帶回家去，讓家人嘗嘗。

我們一前一中一后，都倒推著車很瀟灑地踏上了歸途。碎石路上，架架車轉動得是這樣的輕快愉快和這樣的輕松輕盈……

來源：《四川日報》2026年2月27日第12版

作者：徐建成