7個人，4個月，流水4億，制作人：做得越久，賣得越差

打不過就加入。

整理/修理&林致

今天Steam爆款《Peak》的這場GDC分享，火得超乎想象，可能是今年GDC最熱門的分享之一，距離開場還有整整30分鐘，會場外排隊進場的隊伍就已經排起了長龍。

行業人擠破頭也要聽這場分享，只因《Peak》給困在死局里的獨立游戲圈，交出了一份最反常識的答卷：團隊此前花33個月打磨的口碑作品《蟹蟹尋寶奇遇》只賣出不到百分份，而這款4個半月做完的合作攀巖游戲，銷量翻了15倍，直接登頂Steam熱銷榜——根據AppMagic數據顯示，截至2026年3月，《PEAK》累計銷量約1540萬份。

而這場GDC現場的分享，Aggro Crab工作室負責人Nick毫無保留地分享了這款爆款的幕后。

我們能看到他對獨立開發現狀的清醒反思：從3年磨一劍卻陷入重度職業倦怠的行業困境，到打不過就加入的合作契機，推翻了自己堅持多年的開發邏輯。

他分享了關于《Peak》的一些關鍵的設計決策，也說了團隊合作的經驗心得。比如說他認為小團隊內要盡量減少打字溝通，這樣才能減少內耗，極速開發；以及很多時候，限制項目的規模，反而能逼出最精髓、最核心的點子。

以下為演講全文：

大家好，我是Nick，Aggro Crab工作室的負責人。

在《Peak》這個項目里，我算是個打雜的全能開發者，日常我的工作更偏向管理和團隊統籌，但做《Peak》的時候，我和團隊所有人平級，什么活都搭把手，設計、寫代碼、做道具，樣樣都沾一點。現在我們團隊的核心工作，就是負責這款游戲上線后的長線日常維護。

今天站在這里，想跟大家分享的主題，是在友盡（friend flop）游戲中注入真正的友情，以及《Peak》這款游戲背后，我們一路走來的全部故事。

先提前說一句，時間有限，我會講得快一點，盡量把核心的東西都掏給大家。

先給不了解的朋友簡單介紹下《Peak》：它是一款友盡類的合作攀巖游戲，玩家要扮演被困在荒島上的童子軍，拼盡全力爬到山頂。這款游戲在獨立游戲圈里不算常見的模式——它是由我的工作室Aggro Crab，和瑞典的Landfall Games聯合開發的。

我們團隊出了3名開發者，Landfall出了4名，而游戲絕大部分的核心開發工作，都是在韓國一場為期一個月 Game Jam里完成的。可能有些朋友在網上的文章里看過這些背景，沒看過的朋友，記住這些就夠了。

當然，今天能站在這里分享，核心還是因為這款游戲的成績，遠超我們所有人的預期。

先跟大家聊聊我們Aggro Crab的過往，你們就能明白這份反差有多夸張。我們工作室以前根本不做友盡游戲，一直深耕的是劇情驅動的動作游戲，現在回頭看，那真是一段美好但艱難的舊時代。

我們之前做過《打工人》，還有《蟹蟹尋寶奇遇》。大家可以對比一下開發周期：《蟹蟹尋寶奇遇》我們整整做了33個月，而《Peak》從立項到發售，只用了四個半月。

再看銷量差距，我給大家算個直觀的賬：如果說之前的作品賣了2萬份，那《Peak》就賣了30萬份。開發時長天差地別，最終的結果卻翻了十幾倍，這種投入產出比直接顛覆了我對游戲開發的全部認知。

我甚至專門算了個“每月工作量帶來的銷量轉化”指標，再把這個數字除以參與開發的人數，那個差距，夸張到離譜。

所以今天我站在這里，最想問、也最想跟大家一起解答的問題就是：這到底是TMD怎么做到的？接下來我會跟大家講透背后的全部故事，聊聊我們能從中提煉出哪些可復制的經驗，又有哪些東西，是只屬于我們的、不可復制的偶然。

故事要從我們的上一款作品《蟹蟹尋寶奇遇》說起。

這游戲算是我心尖上的寶貝，是我還在上大學、甚至還沒入行做游戲的時候，就藏在心里的想法。所以當時我們整個團隊，真的是傾注了所有心血，我們都覺得，只要把它做到最好，這就是我們跳出獨立游戲死循環的入場券，我們就能穩了。

但現實是，三年的開發周期拖下來，項目結束的時候，團隊里幾乎所有人都精疲力盡，尤其是我，職業倦怠感直接拉滿。畢竟我對它感情最深，加班也最狠。

那時候我們有一套對獨立團隊來說，極其死板的開發流程，固定的生產管線、美術資產管線，還有各種例行的會議和儀式，我們所有的精力，都用來保證這輛列車按部就班不脫軌。

當然，最后游戲確實成了，我到現在也為它驕傲。但在如今的行業環境下，就憑那個銷量，再算上我們團隊要養活的人，這份所謂的“成功”，其實只夠勉強支撐我們開發下一款游戲。說白了，我們還是要到處找資金，還是困在那個死循環里。

轉折點發生在兩年前的GDC。那時候距離《蟹蟹尋寶奇遇》發售還有一個多月，我碰到了Landfall Games的負責人Wilhelm。

他給我看了他們正在做的《內容警告（Content Warning）》的原型，我看完當場就覺得，這簡直是天才之作，帶個攝像機拍朋友被怪物襲擊的畫面，發到網上賺流量，這個玩法絕對會病毒式傳播。

我問他，這個原型做了多久？他輕描淡寫地說：“哦，六周吧，我們去韓國辦了個Game Jam就做出來了。”我當時直接氣炸了。我在這邊累死累活熬了三年，你怎么敢花六周就搞出這么牛逼的東西？

然后我們倆打了個賭：看誰的游戲發售后銷量更好，輸的人，要給贏的人付心理咨詢費。畢竟我們倆都是那種，天天被團隊勸去看心理醫生，卻死活不去的老板。

結果大家應該也猜到了，《內容警告》的成績，直接把我們秒殺得渣都不剩。愿賭服輸，我真的去看了心理醫生。也就是那幾次心理咨詢，讓我醍醐灌頂，弄明白了我為什么會陷在職業倦怠里爬不出來。

總之，打不過，就加入。《內容警告》給我的震撼實在太大了，所以當時我就跟Wilhelm提議：“要不咱們明年一起去韓國，做個游戲吧？”

我們的第一個創意提案，是在Landfall別墅的浴缸里定下來的，就一句話：你們是一群迷失在島上的童子軍，必須努力生存下來，爬到島上的最高點。這就是我們當時所有的點子，沒有多余的東西。

這種專注于沙雕、好玩的核心機制，甚至愿意在一定程度上犧牲敘事和深度系統的游戲類型，恰恰是Landfall最拿手的物理搞笑類游戲。但沒人知道，那時候Aggro Crab內部的情況，已經跌到了谷底。

《蟹蟹尋寶奇遇》發售后六個月，剛好在我度蜜月的時候，我們原本敲定的下一款游戲，也就是《打工人》的續作，投資被直接撤銷了。說實話，因為之前的職業倦怠，我們其實并沒有完全投入進去，做出來的版本也確實不夠吸引人，所以我一點都不怪投資方撤資。

所以，雖然我不想把這次跟Landfall合作的韓國Game Jam，說得好像關乎工作室生死存亡一樣，但在當時那個糟糕的行業大環境下，它真的可能決定了我們團隊的未來。

2025年2月出發去韓國之前，我們在Discord群里，聊了快一個月的童子軍相關原型，比如綁繩子、打結、規劃路線之類的機制，但整個溝通氛圍，簡直糟透了。

我們和Landfall從來沒合作過，大家在任何事情上都達不成一致，不斷有人提糟糕的點子，或者想直接照搬其他游戲的內容。所有人都在擔心，會不會到了韓國，什么計劃都沒有，最后呆一個月，天天互相生悶氣。

但我們還是抱著一絲希望：既然這種去韓國閉關做Game Jam的模式，對《內容警告》那么管用，為什么對我們就不行呢？

2025年2月1日，我們正式出發前往韓國。神奇的是，一碰面，那種線上溝通的窒息感瞬間就消失了，融洽的氛圍一下子就回來了。大家一起放松吃喝，最重要的是，我們終于在現實中面對面交流了。

買好辦公桌椅，把租的Airbnb改造成臨時辦公室之后，我們正式開工。

第二天，Willem就弄出了一個類似《曠野之息》的“萬物皆可攀爬”的機制，效果看起來非常有意思，我們這邊也同步敲定了角色設計。

到了第三天，整個項目迎來了決定性的轉機，我們開發出了“萬物共用體力條”。這絕對是我們有史以來最棒的點子。

簡單說，就是饑餓、受傷、負重這些所有的負面狀態，都會直接占據體力條的空間，從而降低你爬山時可用的體力上限。就這么一個簡單的機制，幾乎解決了我們能想到的所有設計難題。

到了第七天，我們就做出了一個完整的可玩原型，包含了網絡多人聯機和布娃娃物理系統，玩家甚至能抓著繩子，讓隊友順著爬上來。

那時候我們常說，這個游戲自己就在驅動著自己完成。因為整個游戲的核心，其實就是一堵墻，加上一個限制你爬上去的體力條。

這就意味著，任何人提的任何點子，只要能跟這堵墻，或者這個體力條產生交互，那它就是一個絕佳的、可以直接落地的點子。大家可以自由地頭腦風暴，想好了直接就實裝，根本不用開冗長的會議反復討論。

接下來的整整一個月，我們進入了心無旁騖的閉關狀態。每天的生活就是：起床、工作、聊《Peak》、吃烤肉喝酒、回去通宵試玩測試。

我們還發明了一句口頭禪，叫“打字是魔鬼”。

因為我們真切地感受到，面對面交流的時候，說話的細微語氣、情緒能量都在，創意的碰撞非常自然，哪怕有爭論，也能幾句話就化解。這比在Discord里打字溝通，結果頻繁誤解對方的意思，效率高了不止十倍百倍。

到了Game Jam的第28天，也就是我們快要回國的前幾天，游戲的核心體驗其實就已經100%做完了。所以我們總說“用一個月做了一款游戲”，真的不是吹牛。包括核心玩法、甚至后面的火山關卡，全都是在這一個月里做出來的。

回國之后的幾個月，我們只做了一些補全工作：完善菜單、游戲流程、UI、徽章系統這些外圍功能。從最開始在Discord里閑聊創意，到游戲最終發售，完整的開發周期，只有四個半月。雖然不是整整一個月，但依然快得離譜。

發售前我們的心態其實特別平和，覺得哪怕只有《內容警告》十分之一的成績，都完全對得起我們投入的時間了。結果發售后，數據直接原地起飛，玩家數量每天都在翻倍，最后甚至在剔除了CS之后，拿下了Steam全球熱銷榜的頭部位置。這一切，改變了我的人生。

聊完了幕后故事，接下來跟大家好好說說，我們在《Peak》這款游戲上，到底做了哪些關鍵的設計決策。

首先，這是一款社交先行的游戲。我們最在乎的體驗，從來不是玩家能不能爬到山頂，而是玩家和朋友們一起游玩的整個過程。當你靠著朋友的托舉、拉拽，終于登頂的那一刻，那種成就感和幸福感，才是我們最想傳遞的東西。

所以我們加入了托舉隊友、伸手救援這些核心機制，甚至做了一個很“反常識”的設計：你沒法自己拿自己背包里的東西，必須讓朋友從你背后幫你拿。我們就是故意的，就是為了給玩家加一層必須互動的社交門檻，讓你們不得不開口跟隊友說話。

此外，為了防止玩得好的人拋棄隊友，我們在新手指南里引入了“第零法則：永遠不要拋棄需要幫助的朋友”。玩家真的會為了代入感去口耳相傳并遵守它。

當然，大家肯定也見過長臂怪了，如果游戲檢測到你甩開隊友太遠，這只怪物就會沖出來把你干掉。

為了進一步強化社交體驗，我們還做了沉浸式的距離語音（Proximity Chat）。對于“友盡”游戲來說，第一人稱視角的代入感是核心，我們再加上基于距離的回聲系統、實時的眼睛跟隨和嘴唇說話動畫，沉浸感直接拉滿。

在這個過程中，游戲里的溝通，本身就成了玩法設計的自然演進。如在哪打標記、哪種蘑菇有毒、哪條路能走，這些信息沒有任何UI提示，全靠玩家之間口口相傳。

還有一個很特別的設計，就是我們讓玩家在死后，變成可以繼續交流的幽靈。這和其他很多死了就切斷通訊的恐怖游戲完全不一樣，幽靈不僅能一直跟隊友說話，還能擁有俯瞰的上帝視角，繼續為活著的隊友提供獨一無二的信息幫助，哪怕你死了，也依然是團隊里的一份子。

還有大家很喜歡的每日輪換地圖系統，說出來大家可能不信，這一開始就是個妥協的土辦法。因為我們做不出實時程序化生成的地圖，所以只能在Unity引擎編輯器里，提前烘焙好14張地圖，然后每兩周更一次補丁輪換。

但我們完全沒想到，玩家簡直愛死這個設計了。它讓玩家可以在同一天里，在同一座山上反復嘗試最優路線，第二天又有全新的挑戰，甚至直接成了社區每天討論、吐槽、曬成績的核心紐帶。

至于這些地圖到底是怎么生成的？說出來更離譜，我們就是把石頭隨機砸在墻上，然后祈禱玩家能爬上去。但我們發現，這種隨機生成的地圖，反而比我們人工精細設計的關卡，有趣得多。

聊完設計，再說說營銷和商業上的一些事。

首先必須提一下，那個看起來毫無用處的角色Bing Bong。最開始就是我們的社區經理，心血來潮用畫圖軟件隨手畫了個涂鴉，發了條推特，配了句“是誰把這家伙邀請來的”這種搞笑文案。

結果誰能想到，現在Bing Bong成了我們最值錢的IP，自帶流量池。這件事也提醒所有做獨立游戲的朋友，宣發的時候，不妨多整點不按常理出牌的創意活，說不定就有意外驚喜。

而我們做過最關鍵的商業決策，其實是把游戲命名為《Peak》。我們非常懂網上的梗，光是這個名字，估計就給我們帶來了三分之一的銷量。

接下來，跟大家聊聊，從這次極速開發的經歷里，大家能真正學到什么。

首先，一個月做完一款完整的商業游戲，確實很難，不是所有人都能復制。但你完全可以嘗試，在極短的時間里，做出一個完整的核心原型，來判斷這個項目到底值不值得繼續推進。很多時候，限制項目的規模，反而能逼出最精髓、最核心的點子。

不過我必須坦誠地說，Landfall絕對是行業里最頂尖的Game Jam選手，他們有成熟的底層技術架構，還有無數次實戰攢下來的硬核經驗，這也是《Peak》能在這么短的時間里落地的核心原因之一。

但他們的開發作風，真的是牛仔式開發，對溝通流程上的損耗，完全是零容忍。

不用任何任務追蹤軟件，拒絕跟我開任何規劃會議，Git提交代碼，備注只打一個“F”，就因為按起來最快。

我以前一直覺得，我已經算是個無法無天的獨立開發者了，但和他們這種狂野的作風一比，我嚴謹得像個給NASA造火箭的工程師。

當然，這種極速流程，確實有趣，效率也高到離譜，但代價也非常明顯：最后代碼變成了極其難維護的屎山，后期修Bug的時候，我們簡直痛不欲生。

還有營銷上的事，也要跟大家說實話。我們兩家工作室，都有頂尖的社區經理，還有積累了很多年的宣發矩陣，我們只需要發一條簡單的TikTok短視頻，就能實現病毒式的口口相傳。

所以我們根本沒做長線的營銷拉鋸，游戲的預告片，在發售前四天才放出來。但如果你手里沒有這種宣發底氣，還是要老老實實花時間，做好提前的營銷準備。

但總的來說，我想跟大家說的是，開發友盡游戲的互動內容，本身就可以很快。而且這類游戲里，蘊含著非常出色的核心游戲設計，它們絕對不是粗制濫造的垃圾（Slop）。

《Peak》的成功，給我們工作室帶來了翻天覆地的變化。

我終于意識到，我之前的職業倦怠，根源就在于，我們在極其死板僵硬的管線流程里，消耗了太多的心血和熱情。

所以現在，我們對工作室做了大刀闊斧的改革：

我們在任何環節，都鼓勵即興的面對面交流，提供免費的午餐，吸引大家回西雅圖的辦公室聚會聊天；

我們重新布置了工位，方便大家隨時轉身，就能看到對方的屏幕，最大程度減少溝通損耗；

我們砍掉了大量雷打不動的日程例會，給團隊更多的放權，和獨立開發的空間。

我們設立了放飛自我周五，每隔兩周，就給大家一天時間，去做任何自己想做的、與主項目無關的創意內容。

開發《Peak》的這段時光，是我這輩子做游戲，最開心的一段日子。它帶給我的快樂，甚至比商業上的巨大成功，還要珍貴。這段經歷也讓我頓悟：我為什么不多做點這類游戲呢？

最后，我想跟所有在場的、屏幕前的獨立游戲開發者說一句話：請不要被別人定下的條條框框束縛住，除了我今天說的這些，你們得聽我的。趁時間還來得及，去嘗試做一款友盡游戲吧！

謝謝大家。

以下為演講前的問答環節內容：

Q：有沒有考慮給《Peak》添加表情動作系統？

A：我其實不想給《Peak》加表情動作，因為這意味著我得做更多的UI工作，Eric也得做更多的動畫。說實話我也說不好，如果大家都想要的話……當然我知道，你們肯定是什么都想要的。但我真的覺得，目前的表情系統已經做得挺好了。伙計們，我們做的又不是服務型游戲。

Q：游戲之外，你最近有什么喜歡看的影視內容，或者其他的娛樂消遣嗎？

A：游戲之外我最近在看什么？我在看《葬送的芙莉蓮》。我的品味非常大眾，看你們都在歡呼就知道了。除此之外我還會做點手工，也會跟著看《盲婚試愛》，主要是我老婆在看，我就跟著一起看了。都是些普通人的日常消遣，我覺得這樣挺好的。

Q：《葬送的芙莉蓮》里你最喜歡哪個角色？

A：最喜歡的角色？我喜歡那個小矮人，對，就是主角團里的艾冉。

Q：除了《Peak》之外，你最喜歡的聯機/合作游戲是什么？

A：大家都聽到這個問題了哈。老實說，我其實沒怎么玩聯機合作游戲，一來我沒那么多時間，二來我也沒那么多朋友能一起玩。我平時想玩的游戲，基本都是單機游戲。不過有一說一，《致命公司》確實非常好玩。

Q：《蟹蟹尋寶奇遇》和《Peak》，有沒有從游戲之外的地方獲取過靈感？

A：先說《蟹蟹尋寶奇遇》，它游戲之外的靈感來源，絕對是《海綿寶寶》。核心靈感就是《海綿寶寶》，剩下的內容，基本都是對各類游戲的致敬。至于《Peak》，說出來大家可能不信，我們團隊里應該沒人當過童子軍。

我們其實是靠著大眾媒體對童子軍的集體印象來做的內容，而這其實也是你們大多數人對童子軍的認知。我一直覺得，“做游戲前必須先去體驗相關生活”這種想法，有點被高估了。你總不能指望《使命召喚》的開發者，真的都去戰場上打過仗吧？（臺下笑）很好，感謝您的服役。

Q：為了實現游戲最終的呈現效果，你們做過的最大的犧牲，或是內容刪減是什么？

A：做《蟹蟹尋寶奇遇》的時候，我們其實基本實現了當初設定的全部目標，真的沒砍掉太多東西。我只砍掉了一個Boss，一個拉小提琴的招潮蟹，我覺得這是我們唯一舍棄的內容。

我們把能做的都做了，所以到項目結束的時候，我們才會累得半死。其實我在開始做一款游戲的時候，腦子里并沒有整個游戲的完整藍圖；我只會先構思好一個局部，剩下的部分，都是在開發過程中，或是由團隊里的其他成員慢慢填補上的。

Q：對你們啟發最大的游戲，或是工作室是哪家？

A：Supergiant絕對是對我們影響極其重要的存在。我一直非常喜歡他們的團隊結構。他們在每個部門都有一個神級的人物，這些人聚在一起的時候，真的能做出非常耀眼的作品。而且他們這么多年來，一直在持續不斷地輸出神作，絕對是我們非常重要的靈感來源。至于最近的話，Landfall一半是我們的靈感來源，另一半，算是我們的前車之鑒。

Q：聽說你和Landfall的開發者會一起下棋？游戲大廳里的那些小游戲，是怎么想到要做的？

A：對，在韓國開發的時候，有一段空閑時間，我就和Landfall的一個開發者下起了國際象棋。當時我把他虐得落花流水。但后來我們在瑞典碰頭，一起完成《Peak》的時候，他已經變得比我厲害多了。我們倆之間就有了這么點競爭的感覺。說白了就是，如果你真的花時間去練習某件事，你就會變強。

這不是理所當然的嘛。另外，我們當時注意到，很多主播在機場大廳等朋友上線的時候，會無事可做，還得想辦法娛樂彈幕。所以我們就想，干脆在機場里放點蠢萌的小玩意兒。這就是游戲里會有下棋、打籃球和照相亭這些內容的由來。

Q：作為當時還默默無聞的團隊，你們尋找外部發行商的過程，是什么樣的體驗？

A：《打工人》是Aggro Crab的第一款游戲。2019年那會兒，我完全是個無名小卒，我們手里只有一個開發了兩個月的《Going Under》原型。我們當時跟Devolver、Raw Fury、Team17都約了會議，最后選擇了和Team17合作。因為其他幾家都拒絕了我們。但不管怎么說，我們總算是入了行。

這個過程真的非常困難，而且我覺得放到今天，只會更難，在現在的融資環境下，難度恐怕要高得多。我們也不知道是怎么熬過來的，最后雖然沒拿到最好的合作條件，但也足夠讓我們把游戲做出來，還能繼續往前走。這就夠了，這其實也是你入行之初，所能追求的全部東西。

Q：你平時會看哪些主播？還有，你們是怎么請到Michael Reeves來給游戲配音的？

A：我平時會看Ludwig、Northernlion這些主播。至于怎么請到Michael Reeves，說起來也挺巧的，我是幾年前在GDC上，偶然撞見了他和LilyPichu。我當時基本上就是直接走上前去，跟他說：“嘿，你現在必須跟我談談，我想請你來給我們的游戲配音。”結果居然真的成了。我覺得有一部分原因，是Lily本身就是非常高產的配音演員，她對這個事很感興趣，Michael也就順理成章地加入了。其實找主播合作配音也有個好處，大家大多都想嘗試一下配音，對他們來說，這也是個純粹好玩的項目。

Q：《蟹蟹尋寶奇遇》和《Peak》這兩個項目，你最驕傲的是哪一個？

A：《蟹蟹尋寶奇遇》可能會略勝一籌吧。畢竟我們在它身上付出了更多的心血，而且當時我們手里能利用的資源和優勢也更少，把這個項目做成功，對我們來說，難度要大得多。

游戲葡萄招聘商務經理，

| |

| |

游戲行業書籍推薦： 葡萄書房

（星標可第一時間收到推送和完整封面）