年代劇是新羅曼蒂克

時(shí)空的疏離感讓觀眾擺脫了現(xiàn)實(shí)的代入枷鎖，以一種旁觀者的視角單純欣賞愛(ài)情，這就消解了現(xiàn)實(shí)層面的焦慮。

文｜謝明宏

編｜李春暉

文章來(lái)源 |娛樂(lè)硬糖(ID:yuleyingtang)

愛(ài)情適于發(fā)生在任何時(shí)期，除了當(dāng)下。對(duì)于年輕觀眾來(lái)說(shuō)，大概90年代是經(jīng)濟(jì)上行期，80年代是朝氣蓬勃期，70年代是純真理想期……再加上年輕藝人提升“質(zhì)感”的上游訴求，一拍即合，讓“年代偶像劇”大行其道。

傳統(tǒng)的年代劇是咱爸咱媽家長(zhǎng)里短，如今的年代劇是姐姐姐夫先婚后愛(ài)。把現(xiàn)偶導(dǎo)演氣得在家團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)：明明都是搞對(duì)象，怎么他們換上中山裝和碎花裙就氛圍感爆棚了？今天的人戀愛(ài)相親，餐廳奶茶家常便飯。但若在50年前，幾顆大白兔奶糖就能把人感動(dòng)得甜蜜蜜。此時(shí)也不管上牙膛子粘不粘了，急赤白臉剝開(kāi)糖紙就是一頓亂嚼。從角色到觀眾，幸福感閾值差距堪稱(chēng)不講武德。

正如韓炳哲在《愛(ài)欲之死》所指出的，“在一個(gè)不設(shè)限的、充滿(mǎn)可能性的世界，愛(ài)情變得不可能。”愛(ài)情死于無(wú)休止的選擇自由，也同樣消亡于沒(méi)邊界的信息過(guò)載。看似物質(zhì)匱乏充滿(mǎn)各種限制的年代劇，卻恰恰打造了一個(gè)“愛(ài)情溫室”，保留住了人類(lèi)愛(ài)情的最后火苗。

其不像古偶那么等級(jí)森嚴(yán)，卻又是一個(gè)人與人之間、人與工作之間、人與家庭之間還講“出身”的年代。封閉系統(tǒng)里的男女主，宛如一對(duì)對(duì)被精確觀察的實(shí)驗(yàn)對(duì)象，而觀察者正是來(lái)自半個(gè)世紀(jì)后對(duì)商店貼“禁止毆打顧客”標(biāo)語(yǔ)沒(méi)什么概念的Z世代。

與其說(shuō)年代劇制造了新的羅曼蒂克，倒不如說(shuō)是現(xiàn)代性謀殺了浪漫主義。大家先是在短劇80年代穿越潮里瘋狂汲取“人情味”，如今又一股腦在70年代探索“愛(ài)情味”。在不斷的回溯與懷舊中，并非只有老輩子的朝花夕拾，更多是年輕人的想象投射。

既純情，又別扭

阿瑟的藝術(shù)生涯，就是“不可得”的美麗詛咒。青春片火去拍《秘果》，武俠玄幻火了去拍《將夜》，現(xiàn)偶火了去拍《點(diǎn)燃我》。如今弄一部灰頭土臉的《純真年代的愛(ài)情》，眼看和凱歌年輕時(shí)相似有點(diǎn)知青味，卻又被男二女二的副CP給掀了桌。

劇中，王天辰和郭曉婷飾演的方穆靜、瞿樺，是阿瑟的姐姐、姐夫。雖然戲份不多，但勝在倆人擅長(zhǎng)抓住每一幀“做恨”，反而比男女主更有嗑點(diǎn)更上頭。劃重點(diǎn)，“有效出演”比漫無(wú)目的增加戲份更易出圈。

一方面，兩個(gè)演員的氣質(zhì)干凈清冽，符合觀眾對(duì)特定時(shí)期的氛圍想象。難怪網(wǎng)友形容姐姐姐夫，是兩塊剛拆封的舒膚佳。不過(guò)考慮到舒膚佳是90年代才進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)，硬糖君更愿意形容他倆是牛皮紙包的肥皂，一洗就冒泡泡，在太陽(yáng)下襯得五光十色。

郭曉婷和王天辰都是比較淡的長(zhǎng)相。尤其王天辰骨相清癯，還真有那個(gè)年代男子的精氣神，一身正氣兼使不完的牛勁。郭曉婷的眼神倔強(qiáng)，是那種心里很有主意，咬定青山不放松的狠人。過(guò)去我們常說(shuō)，某些演員是天選古人，現(xiàn)在看年代劇也有些刻板印象需要滿(mǎn)足。有些人不管怎么妝造打扮，放在年代劇里都像穿越回去的。

另一方面，姐姐姐夫的愛(ài)情敘事屬于“既純情，又別扭”。心里都愛(ài)，嘴上不說(shuō)，這種口是心非的含蓄感確實(shí)是現(xiàn)偶所稀缺的。放在現(xiàn)偶里，搞不好要被抱怨“沒(méi)長(zhǎng)嘴”。但在年代背景下，齊大非偶，這場(chǎng)充滿(mǎn)傲慢與偏見(jiàn)的婚姻確實(shí)有太多誤會(huì)需要用時(shí)光來(lái)稀釋。

姐夫會(huì)質(zhì)問(wèn)：“你答應(yīng)我的求婚，是為了愛(ài)情嗎？難道不是為了擺脫你的家庭出身。”姐姐會(huì)反擊：“如果我長(zhǎng)得不像那個(gè)妍妍，你還會(huì)娶我嗎？”嘴上這么說(shuō)，行為又是另一碼事。姐姐去信給姐夫要求離婚，姐夫回信“天冷了”順便寄去新衣服和牛肉罐頭、奶糖。姐姐立馬吭哧吭哧學(xué)打毛衣寄給姐夫，姐夫不管天還沒(méi)涼套上毛衣就捂汗，咋也不舍得脫。

年代劇里的愛(ài)情通常充滿(mǎn)外部壓力，而這些壓力恰恰能成為推動(dòng)感情的天然動(dòng)力。如家庭成分、推薦工作、大學(xué)名額、單位分房，種種障礙加強(qiáng)著人物之間的摩擦力，比現(xiàn)偶故意制造矛盾要合理很多。反觀現(xiàn)代生活被種種新技術(shù)打磨平滑，男男女女自然也就可以一直做平行線，不必因彼此的缺口而耦合到一起。

譬如，孫千為了獲得單位推薦的大學(xué)名額，主動(dòng)請(qǐng)纓去照顧救人英雄阿瑟。而姐姐嫁給姐夫，是為了擺脫黑五類(lèi)標(biāo)簽參與學(xué)校科研。以這些作為“先婚后愛(ài)”的由頭，二十多年前就有孫海英強(qiáng)娶呂麗萍（《激情燃燒的歲月》），雖然仍是浪漫愛(ài)的春秋筆法，但總比“家族聯(lián)姻”之類(lèi)接地氣些。

年代愛(ài)情三板斧

年代偶像劇通常能比都市偶像劇獲得更高評(píng)價(jià)，但其敘事也有套路。從近年高討論度的年代劇CP處總結(jié)規(guī)律，大致有成分撮合、細(xì)水長(zhǎng)流、人生對(duì)照這三板斧。

成分撮合，是年代劇吃到的最大年代紅利。特殊年代的愛(ài)情，基本都要跨越鴻溝。《純真年代的愛(ài)情》中，陳飛宇飾演的方穆?lián)P家屬于“黑五類(lèi)”，即地、富、反、壞、右，不是啥芝麻、黑米、黑豆啊。孫千飾演的費(fèi)霓則是工人家庭。在查抄書(shū)籍事件被關(guān)小黑屋時(shí)，她還說(shuō)了自家是三代工人，這就比阿瑟成分要好很多。

郭曉婷飾陳飛宇姐姐，在高校里面臨的問(wèn)題還要更嚴(yán)峻些。當(dāng)年，她被迫和父母斷絕關(guān)系才得以留在原崗位。但因?yàn)槌煞譀](méi)法參與重大科研，紅三代王天辰的出現(xiàn)宛如救命稻草。有他的家庭成分做背書(shū)，郭曉婷終于得償所愿。

是的，《為了研究心愛(ài)的數(shù)學(xué)我嫁給了一個(gè)把我當(dāng)白月光替身的男人》。要不說(shuō)年代劇好呢，擱現(xiàn)在郭曉婷想?yún)⒓邮裁错?xiàng)目組就參加了，既不必搞什么“合約婚姻”，身為青椒也沒(méi)空和王天辰相親發(fā)展感情。

不過(guò)硬糖君也覺(jué)得青年男女應(yīng)該培養(yǎng)一些拿得出手的愛(ài)好，這樣在沒(méi)愛(ài)做的時(shí)候還有事做。姐夫狂親姐姐突然發(fā)現(xiàn)對(duì)方不是妍妍而停了下來(lái)，被冷落的郭曉婷還能整理衣衫認(rèn)真伏案研究數(shù)學(xué)，多酷啊！

細(xì)水長(zhǎng)流，則是一種養(yǎng)成文學(xué)。《小巷人家》里的林棟哲和莊筱婷就是一個(gè)院子長(zhǎng)大的孩子，從玩泥巴到學(xué)生時(shí)代再到工作，這種人生多個(gè)階段的見(jiàn)證和參與正是老輩子說(shuō)的“知根知底”。有時(shí)候，俺甚至覺(jué)得這個(gè)“根底”是表面含義。一起長(zhǎng)大的青梅竹馬，確實(shí)有可能見(jiàn)過(guò)男方的“開(kāi)襠褲形態(tài)”。

當(dāng)然，這種通家之好有時(shí)對(duì)父母來(lái)說(shuō)是一種“恐怖片”。憑誰(shuí)問(wèn)，當(dāng)年好得蜜里調(diào)油的蔣欣和閆妮這對(duì)閨蜜，會(huì)因?yàn)閮鹤优畠旱膽賽?ài)而漸漸疏離？林棟哲到誰(shuí)家都是好女婿，偏偏在閆妮這里是“天殺的拐走女兒的黃毛”。

另一個(gè)比較突出的特點(diǎn)，是年代劇對(duì)慕強(qiáng)女配的設(shè)置，完全作為男女主幸福人生的對(duì)照組。《純真年代的愛(ài)情》中的凌漪、《夢(mèng)中的那片海》中的賀紅玲、《南來(lái)北往》中的姚玉玲莫不如是。她們通常是男主初戀，但因物質(zhì)條件和家庭困難選擇與他人成婚。在看到男主生活蒸蒸日上后，又追悔當(dāng)初的勢(shì)利行為。

凌漪拋棄了失憶的陳飛宇，選擇了條件更好的廠辦主任之子葉峰。賀紅玲和腿傷殘疾的肖戰(zhàn)分手，嫁給了軍屬大院子弟葉國(guó)華。姚玉玲吊著追求者牛大力多年轉(zhuǎn)頭嫁給富商賈金龍，后來(lái)落魄街頭賣(mài)燒烤重遇暴富大力的結(jié)局還被網(wǎng)友激情辯論了。

但相較于標(biāo)準(zhǔn)的壞女二，年代劇對(duì)這些女二的塑造更加復(fù)雜多面。或者說(shuō)，人們開(kāi)始用更理解、諒解的眼光審視這些過(guò)去會(huì)遭批判的“太現(xiàn)實(shí)的女人”。比如凌漪，抄襲費(fèi)霓的稿件很卑劣，但她其實(shí)是被整怕了，害怕自己一直留在豬圈喂豬，故而用上吊的辦法也要讓陳飛宇把大學(xué)名額讓給她；賀紅玲的母親常年臥病，在最需要手術(shù)和人際關(guān)系的時(shí)候，葉國(guó)華比肖戰(zhàn)更能伸以援手。

以年代劇的嚴(yán)峻環(huán)境，以一生的漫長(zhǎng)尺度，正是這些“當(dāng)下最優(yōu)解”，讓我們看到了選擇的權(quán)重與代價(jià)。

年代濾鏡有多好用

社會(huì)思潮每幾年就是一大變，2022年還在全網(wǎng)集體嘲笑“王寶釧挖野菜”，2025年看完《苦盡柑來(lái)》就開(kāi)始感慨“如果能和這樣的男人相愛(ài)結(jié)婚，就算苦一點(diǎn)也沒(méi)關(guān)系”。

《小巷人家》《純真年代的愛(ài)情》里副CP的熱議，正是這種審美趨勢(shì)的體現(xiàn)。去年的高分韓劇《苦盡柑來(lái)遇見(jiàn)你》是集年代懷舊、門(mén)第差距、父母愛(ài)情為一體的韓式苦情集大成之作。《小巷人家》和《苦盡柑來(lái)》里的林武峰和梁寬植，甚至被網(wǎng)友跨劇評(píng)比為“不讓妻子收拾桌子而是可以掀桌子”的模范丈夫。

人類(lèi)的程序就是如此，總是在壓抑-釋放-壓抑里反復(fù)循環(huán)。痛苦和快樂(lè)一體兩面，物質(zhì)和愛(ài)情來(lái)回切換。連續(xù)加班一個(gè)月，去逛路邊的小花園也是美的。住進(jìn)廟里半年，出來(lái)看猴子都眉清目秀。前兩年天天懟奇葩親戚，今年又鬧騰過(guò)年沒(méi)年味了。

年代愛(ài)情復(fù)興大概也是這么個(gè)道理。在絕對(duì)的物質(zhì)條件和真心愛(ài)情之間，人們或許會(huì)選擇后者，但這并不代表選面包的人錯(cuò)了。現(xiàn)在看陳飛宇和孫千吃“豬油渣小白菜”津津有味，沒(méi)準(zhǔn)過(guò)兩年又嘲笑貧賤夫妻百事哀了。

除了思潮轉(zhuǎn)換，年代愛(ài)情更好嗑的點(diǎn)還在于審美疏離感。當(dāng)下的年輕觀眾距離那個(gè)使用肉票布票的年代過(guò)于遙遠(yuǎn)，自然也就對(duì)物質(zhì)匱乏時(shí)期不匱乏的愛(ài)情更加好奇，這和90年代與世紀(jì)初流行《情深深雨濛濛》《京華煙云》《金粉世家》那樣的民國(guó)愛(ài)情劇是一樣的，本質(zhì)都是當(dāng)下不再迷人，過(guò)去被無(wú)限賦魅。

時(shí)空的疏離感讓觀眾擺脫了現(xiàn)實(shí)的代入枷鎖，以一種旁觀者的視角單純欣賞愛(ài)情，這就消解了現(xiàn)實(shí)層面的焦慮。而集體記憶的賦魅功能，又讓過(guò)去那個(gè)時(shí)代被過(guò)濾掉苦難與艱辛，只留下純粹、熾熱與堅(jiān)定。

就像大家老是幻想穿越80年代下海經(jīng)商成為人生贏家一樣，年代劇構(gòu)建的是一種情感避難所，以及“我們年輕人沒(méi)趕上時(shí)代紅利”的代償心態(tài)。但總是感慨父母一代沒(méi)抓住改開(kāi)紅利，現(xiàn)在身處AI洪流里的我們又有多少作為呢？

以前的工作更好干，以前的戀愛(ài)更好談，以前的豬肉更香，基本都是一種幻覺(jué)。當(dāng)然，土豬可能是更香一些，但過(guò)去可是流行搶大肥肉的呀。

媒介合作聯(lián)系微信號(hào)|ciweimeijiejun

如需和我們交流可后臺(tái)回復(fù)“進(jìn)群”加社群