在陳克明，我叫“手延面老劉”，也是個會被心疼的女生

在陳克明，我叫“手延面老劉”，也是個會被心疼的女生

文||劉馨寧

AUTUMN TOURISM

清晨六點的遂平，天空還浸在青灰色的夢里。我推開陳克明手延車間的門，那股熟悉的麥香便撲面而來，像一聲溫軟的問候。機器已經轟隆隆地轉開了。這聲音我聽了三年，比家里的鬧鐘還準，哪天要是突然安靜了，我心里反倒會咯噔一下，像是少了什么 。

車間里的人都知道，我是那個“愛操心”的人。面坯上了軌道，我得盯著濕度表上的數字，生怕它波動一點點；面絲垂落成金色的瀑布，我得拿根不銹鋼簽子站在旁邊，看見哪兩根黏了，手腕一抖，輕輕挑開。這個動作練了千百遍，快得只剩一道影子 。廠長說，有我在車間，大家干活踏實。其實他們不知道，我也怕。怕訂單趕不出來，怕哪個工序出紕漏，怕辜負了這份信任。可肩膀沉了，人反倒穩了。

下班脫了工裝，另一個戰場等著我。父母快八十了，降壓藥、心臟藥，一樣不能斷，哪天忘了買，夜里都睡不踏實。閨女在鄭州上大二，視頻里總說“媽，錢夠花”，可我知道她正跟功課較勁呢，不想讓我多操心。洗衣、做飯、繳費、拿藥，日子就像手里這團面，得一圈一圈揉，一遍一遍醒，急不得，也省不了勁兒 。有時候累狠了，就靠著操作臺緩口氣，想想老爹那張笑臉，想想閨女喊“媽”那聲調兒，身上那股酸乏，不知怎的就散了。生活嘛，不就是越揉越勁道么？

說來慚愧，這些年，我差點忘了自己也是個女的。

直到今年“三八”節前那天。車間里發東西，小姑娘們嘰嘰喳喳圍過去，說這次發的是洗衣液，什么香型、多大桶。我最后一個上去領，抱起那桶立白，低頭一看，透過藍瑩瑩的塑料桶，我瞧見自己的手。

那雙手，沾著細碎的面粉，關節處皴得發白。常年握操作桿，虎口磨出了硬繭。指甲剪得短到肉里，怕刮斷面絲。洗碗、洗衣服、搓藥瓶，手背上起了細細的紋路，像烘干房里面條的裂紋 。

我愣在那兒，鼻子突然就酸了。

小姑娘們還在嘰嘰喳喳，說這香味好聞。我卻抱著那桶洗衣液，像抱著一件頂貴重的禮物。它不沉，卻把我心里某個很沉的、很久沒人碰過的地方，輕輕給托起來了。那一刻我才發現，原來公司記得，記得我也是個該過節的女同志。在車間里，我是“定心丸”；可在陳克明這兒，我依然是那個會被記住、被心疼的人。

真的，心里攢了好多感謝。

謝謝公司，給了我這個安身立命的地方。一個縣城女人，能憑自己這份手藝撐起一個家，讓父母有錢買藥、閨女安心念書，這份底氣，是陳克明給的。

謝謝董事長，您當年趴著琢磨機器、一次次改良工藝，才有了咱現在這手藝的尊嚴 。您常說“利他才是最大的利己” ，其實咱不懂那些大道理，只知道做面就是做人，咱得對得起買面的每一家人。

謝謝領導們，你們的嚴要求和那份真信任，推著我往前走，讓我知道自己還能扛事兒。

謝謝車間的兄弟姐妹。咱們并肩站著，一站就是十個小時，苦過、累過，可誰心里不痛快了，有人遞杯水；誰手頭忙不過來了，有人搭一把。這份暖和氣兒，是錢買不來的。

明天，我還是會第一個到車間，還是會操心那批面的濕度和韌性，還是會惦記爹媽的藥、閨女的功課。可我知道，有些東西不一樣了。當我系上圍裙，我還是那個能扛事兒的“老劉”；但圍裙下面，我還是那個會被一桶洗衣液暖到的、普通的女生。

這雙手，明天還會沾滿面粉。可它會記得，在三月的這一天，有人往它空了很久的手心里，輕輕放了一份懂得。這就夠了。

點個贊與紅心，與朋友們共勉。