《紐約時(shí)報(bào)》觀點(diǎn)｜唐納德·特朗普的平行宇宙

由于不可抗力的限流導(dǎo)致無(wú)法接收推送文章的問(wèn)題，我們迫切需要以下操作：

點(diǎn)擊標(biāo)題下方藍(lán)字 “一半杯 ” → 點(diǎn)擊右上角“...” → 點(diǎn)選“設(shè)為星標(biāo) ★ ”，這樣就更容易找到我們和收到推送文章！

保持愛(ài)讀文章，保持領(lǐng)先！

在另一個(gè)平行宇宙里，唐納德·特朗普正是他自我想象中那位受歡迎且成功的總統(tǒng)。

在那個(gè)世界里，特朗普對(duì)政治格局有著清醒的判斷。他知道，自己贏得的是一場(chǎng)險(xiǎn)勝，而不是一場(chǎng)壓倒性大勝。他知道，真正把他送過(guò)勝選線的關(guān)鍵選民，并不是他的鐵桿基本盤(pán)，而是那些希望他降低生活成本、把國(guó)家拉回到疫情前狀態(tài)的選民。與此同時(shí)，雖然他有一個(gè)極不受歡迎的前任可供甩鍋，一旦事情出錯(cuò)，責(zé)任很容易推到前任身上，但他從上任伊始所擁有的政治資本其實(shí)并不多，而且終究有限。現(xiàn)代美國(guó)公眾充滿戒心，情緒多變，而且很容易被激怒。正確的做法，是謹(jǐn)慎投入這些政治資本，而不是拿人民的信任去豪賭。

這個(gè)假想中的特朗普總統(tǒng)，會(huì)選擇政治阻力最小的那條路。他會(huì)與國(guó)會(huì)中的共和黨多數(shù)派合作，再發(fā)放一輪刺激支票，重現(xiàn)自己第一任期中最重要的一項(xiàng)政治成功，同時(shí)兌現(xiàn)他對(duì)大多數(shù)美國(guó)人作出的降低生活成本的承諾。他會(huì)與國(guó)會(huì)合作，對(duì)關(guān)鍵商品加征幅度有限的關(guān)稅；在驅(qū)逐出境問(wèn)題上，他也會(huì)采取不那么嚴(yán)厲的做法，像他承諾的那樣，把重點(diǎn)放在關(guān)押于看守所和監(jiān)獄中的人身上，也就是“最危險(xiǎn)、最惡劣的那一類人”。

他還會(huì)在政治上嚴(yán)加約束自己那些最狂熱的助手和副手，比如拉塞爾·沃特和斯蒂芬·米勒。這樣的特朗普不會(huì)任由埃隆·馬斯克在行政部門(mén)里不受約束地行事；他也會(huì)把自己報(bào)復(fù)政治對(duì)手的欲望先放到一邊，或者至少把那股怒火導(dǎo)向更有實(shí)際成效的事情。他同樣不會(huì)把聯(lián)邦政府的管理交給一群聲名不佳的庸才、官僚打手和電視名嘴。

簡(jiǎn)而言之，這樣的特朗普不過(guò)是再走一遍第一任期的老路。他依然會(huì)腐敗，依然會(huì)一次次突破基本體面的底線，依然會(huì)張狂浮夸、肆意越界、對(duì)政治規(guī)范不屑一顧。但執(zhí)政中的現(xiàn)實(shí)約束會(huì)在一定程度上牽制住他。也會(huì)讓他少做那些最容易激起反彈的事。正因?yàn)槿绱耍@個(gè)假想中的特朗普反而會(huì)獲得更大的施展余地，去推進(jìn)那些更具威權(quán)色彩的目標(biāo)：壓縮公民社會(huì)的空間，把整個(gè)聯(lián)邦政府的權(quán)力進(jìn)一步收攏到自己手中，連法院和國(guó)會(huì)也不例外。

從自由社會(huì)與憲政政府的角度看，那樣一種現(xiàn)實(shí)，才是特朗普第二任期最糟糕的情形：一個(gè)更審慎、更有條理的特朗普，成功積累起公眾和政治支持，進(jìn)而把美國(guó)一步步推向一個(gè)徹頭徹尾的威權(quán)政體。

因此，我們多少也算幸運(yùn)，因?yàn)槟菢右环N現(xiàn)實(shí)幾乎不可想象。沒(méi)有任何明顯證據(jù)表明，特朗普哪怕具備最基本的延遲滿足能力。倘若人生是一連串棉花糖測(cè)試，那么他早已一次次敗下陣來(lái)，只是憑借巨額財(cái)富和特權(quán)，才始終沒(méi)有徹底沉下去。現(xiàn)實(shí)中的特朗普極端以自我為中心，明顯被自戀所吞噬，對(duì)治理細(xì)節(jié)又漠不關(guān)心，并且急于滿足自己最原始、最低級(jí)的沖動(dòng)。也正因?yàn)槿绱耍麕缀醪豢赡苷嬲瓿勺约核孟氲耐?quán)整合。

說(shuō)這一切，只是為了把本來(lái)可能出現(xiàn)的局面，與眼下正在發(fā)生的現(xiàn)實(shí)對(duì)照起來(lái)：這是一個(gè)已步入末期衰敗的總統(tǒng)任期，即便還談不上徹底崩塌，也已經(jīng)離那一步不遠(yuǎn)了。看看大局就知道了。如今的特朗普，幾乎和他政治生涯中任何時(shí)候一樣不受歡迎。他的平均凈支持率大致在負(fù)13個(gè)百分點(diǎn)到接近負(fù)20個(gè)百分點(diǎn)之間。

在每一個(gè)重要議題上，他的支持率都處于負(fù)值。最高法院推翻了他標(biāo)志性的經(jīng)濟(jì)計(jì)劃，而他的移民執(zhí)法行動(dòng)在選民中引發(fā)的反感如此強(qiáng)烈，以至于他不得不撤換國(guó)土安全部長(zhǎng)克麗絲蒂·諾姆(Kristi Noem)。他已經(jīng)毀掉了當(dāng)初把自己送進(jìn)白宮的執(zhí)政聯(lián)盟，在拉丁裔、年輕男性和黑人美國(guó)人中的支持都大幅下滑；即便在他的核心支持群體，也就是沒(méi)有大學(xué)學(xué)歷的白人選民中，他也不過(guò)是勉強(qiáng)維持，并沒(méi)有真正擴(kuò)大支持。

當(dāng)然，特朗普仍堅(jiān)稱自己一如既往地受歡迎，但就連共和黨議員也已經(jīng)看出了風(fēng)向不對(duì)。國(guó)會(huì)已經(jīng)出現(xiàn)歷史罕見(jiàn)的退休潮，而其中大多數(shù)人來(lái)自共和黨。

最后一點(diǎn)，雖然絕不是最不重要的一點(diǎn)，就是總統(tǒng)那場(chǎng)愚蠢、魯莽而且不道德的伊朗戰(zhàn)爭(zhēng)。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)既沒(méi)有獲得公眾支持，也未經(jīng)國(guó)會(huì)授權(quán)便被發(fā)動(dòng)。轟炸開(kāi)始后沒(méi)多久，一所小學(xué)就被炸毀，造成175人以上死亡，其中大多數(shù)是兒童。不到兩周，這場(chǎng)沖突就已超出最初有限軍事行動(dòng)的范圍，卷入其他交戰(zhàn)方，并威脅全球經(jīng)濟(jì)。于是，這也就不奇怪了：它成了美國(guó)現(xiàn)代史上最不受歡迎的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，除了總統(tǒng)本黨的支持者外，幾乎得不到什么支持。

人們很容易以為，總統(tǒng)政治地位的崩塌其實(shí)無(wú)關(guān)緊要，仿佛作為那個(gè)什么事都沾不上身的“Teflon Don”，他不會(huì)因?yàn)樽约旱膼毫有袨槌袚?dān)什么特別后果。的確，特朗普以及“特朗普主義”身上那種無(wú)恥、名人效應(yīng)和個(gè)人崇拜，也確實(shí)在政治災(zāi)難面前把他托住了。他或許會(huì)沉到水面以下，卻不會(huì)真正沒(méi)頂。但如果故事只講到這里，就會(huì)錯(cuò)過(guò)總統(tǒng)政治地位與總統(tǒng)權(quán)力之間更大的一層關(guān)系。（“Teflon Don”原本是美國(guó)黑幫頭目約翰·戈蒂(John Gotti)的外號(hào)，意思并不是字面上的某種“鐵氟龍人物”，而是借用特氟龍這種“不粘”材料來(lái)比喻一個(gè)人總能讓指控、批評(píng)和責(zé)任“粘不上身”。這個(gè)外號(hào)后來(lái)被引申到政治語(yǔ)境中，用來(lái)形容那些即使不斷卷入丑聞、犯下錯(cuò)誤，似乎也總能躲開(kāi)真正后果的人。放在特朗普身上，它強(qiáng)調(diào)的正是這樣一種形象：無(wú)論爭(zhēng)議多大、批評(píng)多重、行為多出格，他似乎總能安然脫身，仿佛一切后果都很難真正落到他身上。/灰色字體為譯者解讀/）

政治學(xué)家杰弗里·圖利斯(Jeffrey Tulis)在《修辭型總統(tǒng)制》(The Rhetorical Presidency)一書(shū)中轉(zhuǎn)述理查德·諾伊施塔特(Richard Neustadt)的觀點(diǎn)時(shí)寫(xiě)道：“總統(tǒng)的命令從來(lái)都不是自動(dòng)執(zhí)行的。它們能否奏效，取決于總統(tǒng)能否通過(guò)談判，巧妙運(yùn)用非正式權(quán)力，讓其他政治人物相信，照總統(tǒng)的意思去做，他們會(huì)得到好處，至少不會(huì)吃虧。”

第二屆特朗普政府的一個(gè)鮮明特征，就是全面擁抱“帝王式總統(tǒng)制”和“單一行政權(quán)理論”。但這兩種觀念有一個(gè)關(guān)鍵弱點(diǎn)：它們都傾向于把總統(tǒng)權(quán)力理解為一種邊界分明、結(jié)構(gòu)穩(wěn)固、主要依賴正式權(quán)限運(yùn)作的權(quán)力，也就是首席大法官約翰·羅伯茨(John Roberts)在“特朗普訴美國(guó)案”判詞中所說(shuō)的那類“核心憲法權(quán)力”。

現(xiàn)實(shí)要復(fù)雜得多。表面看，總統(tǒng)似乎可以發(fā)號(hào)施令，下達(dá)命令，然后立刻看到結(jié)果。但正如杰弗里·圖利斯(Jeffrey Tulis)提醒我們的，成功的總統(tǒng)與其說(shuō)靠下令，不如說(shuō)靠勸說(shuō)、斡旋和爭(zhēng)取。原因很簡(jiǎn)單：與政府中其他行為者相比，總統(tǒng)職位本身所擁有的正式權(quán)力其實(shí)相當(dāng)有限。一個(gè)持懷疑態(tài)度的議員，或者一個(gè)不肯配合的官僚，都足以讓總統(tǒng)的議程脫軌，并把行政首腦推到憤怒公眾面前。也正因如此，那些真正善于執(zhí)政的總統(tǒng)，很少會(huì)像暴君那樣，把一道道命令壓向整個(gè)行政系統(tǒng)。相反，他們更像協(xié)調(diào)者，設(shè)法把彼此不同的利益攏到同一個(gè)目標(biāo)上來(lái)。

在這種意義上，總統(tǒng)的政治地位，就是讓總統(tǒng)權(quán)力真正運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)的籌碼。一個(gè)受歡迎、討人喜歡的總統(tǒng)，手里擁有更多資源去推進(jìn)自己的議程；他也擁有足夠的非正式影響力，去放大那些本來(lái)范圍有限的正式權(quán)力。相反，一個(gè)不被信任、制造分裂、又不得人心的總統(tǒng)，很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)，面對(duì)那些更在意自身前途而不是總統(tǒng)利益與欲望的政治人物，他根本無(wú)法隨心所欲。

而這正是我們?cè)谶@位總統(tǒng)身上看到的情形。一年前，他把政治資本押在一場(chǎng)災(zāi)難性的豪賭上，試圖重塑美國(guó)政治體制的性質(zhì)；如今，他的處境已急劇惡化。特朗普不斷下滑的政治地位，削弱了他向議員施壓、迫使他們支持其議程的能力。總統(tǒng)那些落空的要求就是明證，無(wú)論是要國(guó)會(huì)通過(guò)《拯救美國(guó)法案》，還是國(guó)土安全部持續(xù)停擺，都說(shuō)明了這一點(diǎn)。這種迅速滑落的勢(shì)頭，也降低了制度力量抵制政府壓縮公民社會(huì)空間之舉的政治成本，同時(shí)也降低了司法系統(tǒng)反對(duì)總統(tǒng)最激進(jìn)奪權(quán)行為的成本。我不認(rèn)為這是巧合。最高法院對(duì)特朗普作出的那兩項(xiàng)后果最為深遠(yuǎn)的裁決，正是在他政治地位急轉(zhuǎn)直下之際作出的。

你會(huì)注意到，在連續(xù)數(shù)月不斷放風(fēng)之后，特朗普如今幾乎不再談?wù)撝\求一個(gè)違憲的第三任期。也許他仍有此意。又或者，他至少還有足夠的自知之明，明白自己并不是想象中的那位凱旋領(lǐng)袖。事實(shí)上，他不過(guò)是一個(gè)跛腳鴨總統(tǒng)：白宮陷入混亂，而他的所作所為已把世界拖入動(dòng)蕩。他原以為自己可以按照自己的模樣重塑這個(gè)國(guó)家。結(jié)果，他更可能留給這個(gè)國(guó)家的，是他名下賭場(chǎng)那副模樣：破產(chǎn)、破敗，而且急需新的經(jīng)營(yíng)者。

如果彈劾還不是一紙空文，我們本可以把他趕下臺(tái)，結(jié)束他的失政。可現(xiàn)實(shí)是，我們還得再熬將近三年。至于我們最終能否完好無(wú)損地?fù)芜^(guò)去，仍然是一個(gè)懸而未決的問(wèn)題。

賈梅爾·布伊（Jamelle Bouie）自2019年起擔(dān)任《紐約時(shí)報(bào)》專欄作家，此前曾任《Slate》雜志首席政治記者。他現(xiàn)居弗吉尼亞州夏洛茨維爾及華盛頓特區(qū)。

作者專注于從美國(guó)政治史視角探討政治與法律問(wèn)題，認(rèn)為歷史有助于對(duì)當(dāng)前處境提出有益的問(wèn)題。其研究重點(diǎn)為美國(guó)歷史上結(jié)構(gòu)性政治改革的關(guān)鍵時(shí)刻——從建國(guó)、重建時(shí)期到新政時(shí)期。作者深入研讀美國(guó)政治理論，寫(xiě)作融匯眾多思想家、觀察者和實(shí)踐者的觀點(diǎn)，旨在為讀者提供關(guān)于美國(guó)歷史的新穎且實(shí)用的知識(shí)。

作者不僅以記者的眼光，還以歷史學(xué)家的視角和分寸感報(bào)道新聞，從而不斷加深人們對(duì)政治的理解。

End