我國(guó)第一臥底記者石野！曾出身海軍陸戰(zhàn)隊(duì)，被黑社會(huì)追殺懸賞30萬(wàn)

|議史紀(jì)

編輯|議史紀(jì)

他，普通身高，普通長(zhǎng)相，穿得也很路人，可就是這么個(gè)看起來(lái)毫無(wú)存在感的中年男人，當(dāng)年在廣州黑窩點(diǎn)里，被人拿槍頂著腦袋，黑社會(huì)放話三十萬(wàn)買他人頭，他自己反手把照片登上大報(bào)。

一個(gè)出身農(nóng)村、沒(méi)念完高中的退伍兵，本來(lái)可以在城市里找份穩(wěn)當(dāng)工作，安安穩(wěn)穩(wěn)過(guò)日子，卻選擇反著來(lái)成為了一名記者，去和黑社會(huì)地盤當(dāng)臥底。

為什么在九十年代的中國(guó)媒體環(huán)境里，會(huì)出現(xiàn)這么一位“臥底記者”？被黑道懸賞三十萬(wàn)，他究竟做了什么？

跑去當(dāng)臥底記者，做別人不敢做的事情

1972年，石野出生在湖北大冶的農(nóng)村，不是書香門第，也沒(méi)趕上什么資源紅利。

家里本來(lái)就不寬裕，又遇上一場(chǎng)大火，家當(dāng)幾乎燒個(gè)干凈。對(duì)那一代農(nóng)村孩子來(lái)說(shuō)，房子燒了，往后的日子怎么過(guò)下去都成了問(wèn)題。

這就導(dǎo)致他連高中都沒(méi)讀完，就被迫輟學(xué)走向社會(huì)。

他去下過(guò)煤礦，搬過(guò)磚，在工地上干重活。

那時(shí)候的勞動(dòng)保護(hù)、工作環(huán)境，和現(xiàn)在很多規(guī)范的工地完全不是一個(gè)概念。底下干活的人說(shuō)白了，就是缺誰(shuí)不能缺活兒，真出事了能說(shuō)得上話的人基本都不在現(xiàn)場(chǎng)。

也就是在這些環(huán)境里，他看見(jiàn)了太多“弱勢(shì)”三個(gè)字背后的現(xiàn)實(shí)：出了問(wèn)題，最沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)的，是在最辛苦位置的人。

這段經(jīng)歷后來(lái)被他自己形容成“刻在骨頭里的底色”。

不過(guò)，靠體力干活撐一輩子，他自己也清楚，那只是在勉強(qiáng)活著。

他從礦井里上來(lái)以后，很快意識(shí)到，如果再不改變軌道，他的命運(yùn)大概率就鎖死在最底層了。于是他選擇了一條當(dāng)時(shí)很多農(nóng)村青年都會(huì)考慮的路——參軍。

進(jìn)了部隊(duì)，尤其是進(jìn)了海軍陸戰(zhàn)隊(duì)，對(duì)體力好、耐磨的人來(lái)說(shuō)，既是機(jī)會(huì)又是折磨。海軍陸戰(zhàn)隊(duì)在軍隊(duì)體系里，本身就以訓(xùn)得狠、強(qiáng)度高、任務(wù)重聞名。

高強(qiáng)度的體能、技能訓(xùn)練、野外科目，外人聽著是“硬漢故事”，對(duì)真正參與者來(lái)說(shuō)，就是每天都在極限邊上磨。

負(fù)重奔襲、野外生存、格斗、應(yīng)急反應(yīng)，這些東西在訓(xùn)練場(chǎng)上看著是課目，到了他后來(lái)從事暗訪、臥底時(shí)，就變成真刀真槍的生存技能。

退伍之后，他并沒(méi)有順著很多人那條相對(duì)穩(wěn)當(dāng)?shù)穆罚覀€(gè)機(jī)關(guān)單位、工廠或者企業(yè)吃一份固定工資。

他又想起來(lái)在礦下的那段日子，一時(shí)沖動(dòng)，要去做能說(shuō)話、有社會(huì)影響力的工作，于是，石野成為了一名記者。

問(wèn)題在于，他沒(méi)有完整高中學(xué)歷，也沒(méi)有新聞專業(yè)背景，家里也沒(méi)有任何關(guān)系。跑去報(bào)社會(huì)應(yīng)聘，幾乎是碰一個(gè)碰壁一個(gè)。

他開始在業(yè)余時(shí)間拼命寫稿，各類題材都嘗試，只要有入口能投遞的媒體，他就嘗試著往外發(fā)。

沒(méi)有正式記者證，也沒(méi)有所謂名片，他唯一能拿得出手的，只有一篇篇見(jiàn)刊的文章。

當(dāng)時(shí)紙媒還處在黃金期，選題、文風(fēng)、時(shí)效性都很講究，要在這種環(huán)境下連續(xù)發(fā)稿，說(shuō)明他的基本功是真練出來(lái)了。

慢慢的，他手里攢下一摞剪報(bào)，還有一些獲獎(jiǎng)證明。這些不是學(xué)歷證明，卻比很多紙面文憑更能說(shuō)明一個(gè)人的能力。

到了1997年初，他拿著這一沓“成果”，直接去了南方的一家重要都市報(bào)，找到了副總編，不是去求情，而是干脆利落地把東西往桌上一放，意思只有一個(gè)：我能干活，只要你給一個(gè)機(jī)會(huì)。這位副總編最后選擇破格錄用他。

30萬(wàn)的人頭價(jià)

說(shuō)到石野，繞不過(guò)去的一年，就是1998年。

那時(shí)候，他已經(jīng)不是剛進(jìn)新聞圈的新手了，做過(guò)各種正常采訪，跑過(guò)不少線索。越往基層走，他越清楚一件事：在紙面法規(guī)之外，還有一片灰區(qū)，靠正常上門采訪、打電話溝通，是探不到底的。

尤其是涉及黑惡勢(shì)力、黃賭毒、地方保護(hù)等問(wèn)題，常規(guī)采訪只是碰了一下外殼，真正的東西都藏在后面。

說(shuō)得直白點(diǎn)，要拿記者證站在人家門口敲門，人家只會(huì)立刻收手、消失，或者干脆給你一個(gè)完全包裝過(guò)的說(shuō)辭。

于是，他開始嘗試用臥底方式。

對(duì)很多記者來(lái)說(shuō)，這條路風(fēng)險(xiǎn)太大，最大的擔(dān)心有兩條：一是安全，沒(méi)人能保證你進(jìn)去之后還能完整出來(lái)；二是邊界，這不再是帶著工作證、拿著采訪本去“光明正大跑口”，而是要在另一個(gè)身份下，做長(zhǎng)時(shí)間潛伏。

對(duì)個(gè)人心理、對(duì)家庭、對(duì)單位都是挑戰(zhàn)。

1998年4月，他接到線索，廣州王勝堂附近盤踞著一個(gè)特大犯罪團(tuán)伙，涉及的事很雜：賣淫、搶劫、敲詐勒索都在里面，周邊居民都知道這個(gè)地方“不干凈”，但真正敢向外說(shuō)的沒(méi)幾個(gè)人。

有些人曾嘗試報(bào)警、反映情況，但黑惡勢(shì)力反應(yīng)也不慢，往往是剛露苗頭就被打壓回去，或者被恐嚇到閉嘴。

這種情況下，如果還靠一個(gè)個(gè)受害者站出來(lái)講，難度非常大。

石野當(dāng)時(shí)沒(méi)有選擇寫一篇“聽說(shuō)附近有黑惡團(tuán)伙”的空泛稿子，而是直接做了一個(gè)在當(dāng)時(shí)看來(lái)非常冒險(xiǎn)的決定：自己潛進(jìn)去。

他給自己包裝的身份是廣告員，手里拿著的是偽造的記者證。這在現(xiàn)在看來(lái)是一件灰色操作，從專業(yè)規(guī)范角度看，也存在爭(zhēng)議。

但放在當(dāng)時(shí)那種環(huán)境下，他很清楚，如果不跨出這一步，他拿到的永遠(yuǎn)只是外圍信息，案件核心很難被撕開。

他裝成社會(huì)上的普通小人物，去結(jié)識(shí)團(tuán)伙相關(guān)的人物，混進(jìn)他們活動(dòng)的場(chǎng)所。白天一起吃喝、看場(chǎng)子，表面上對(duì)那些違法活動(dòng)毫不在意，甚至在某些場(chǎng)合裝出一副隨波逐流的態(tài)度。

暗地里，他靠腦子記細(xì)節(jié)，再利用條件允許的機(jī)會(huì)，記錄犯罪方式、交易金額、參與人員、時(shí)間地點(diǎn)，逐條捋清。

和在工地、礦井里打工時(shí)的體驗(yàn)不同，這一次，他知道自己正在進(jìn)入的是一個(gè)有人命危險(xiǎn)的場(chǎng)域。

臥底久了，一個(gè)很麻煩的問(wèn)題就會(huì)出現(xiàn)：真假身份之間的縫越來(lái)越小，一旦露出破綻，很容易直接演變成致命場(chǎng)面。

以命換真相

那次在廣州黑窩點(diǎn)，他險(xiǎn)些暴露身份。

就在他已經(jīng)掌握了關(guān)鍵證據(jù)，準(zhǔn)備適時(shí)撤出時(shí)，意外出現(xiàn)了：他的身份遭到了懷疑，接著被黑社會(huì)成員當(dāng)場(chǎng)“請(qǐng)”去談話。

兩名身材高大的壯漢，端著槍，把槍口抵在他的頭上，態(tài)度不再是平時(shí)那種半開玩笑的試探，而是真正處在“要么交出東西，要么就出事”的狀態(tài)。

他當(dāng)時(shí)身邊沒(méi)有同伴，沒(méi)有隨行的警力支援，救命電話也打不了。

這種情況下，他沒(méi)辦法豪言壯語(yǔ)，只能做最實(shí)用的選擇：拖時(shí)間、騙過(guò)眼前這兩個(gè)人。他迅速調(diào)動(dòng)起在部隊(duì)練就的本能，讓自己強(qiáng)制冷靜下來(lái)，一邊觀察空間距離、出口位置，一邊觀察對(duì)方情緒。

緊接著，他給出一個(gè)足夠接地氣的說(shuō)法：這個(gè)記者證是花錢弄來(lái)的，自己不過(guò)是想靠它“混口飯吃”，只是個(gè)廣告員，不是什么正經(jīng)記者。

對(duì)方并不傻，懷疑沒(méi)有立刻消失，但在那十幾分鐘里，從原本“準(zhǔn)備直接暴力解決”的狀態(tài)，轉(zhuǎn)成了猶豫和反復(fù)判斷。

也正是這寶貴的十幾分鐘，讓他抓住了脫身機(jī)會(huì)。

離開黑窩點(diǎn)之后，他立刻把掌握的材料整理送交公安機(jī)關(guān)。警方在掌握詳實(shí)線索后展開行動(dòng)，這個(gè)在廣州本地橫行已久的犯罪團(tuán)伙最終被一舉打掉，抓獲涉案人員數(shù)量超過(guò)一百人，許多積壓案件因此找到突破口。

團(tuán)伙被端掉之后沒(méi)幾天，黑惡勢(shì)力開始反向追查線索來(lái)源，很快盯上了石野。他收到的消息非常明確：對(duì)方給出的價(jià)碼是三十萬(wàn)，買他的命。

線下真正有人在打聽他的相貌、住址，跟蹤他的行動(dòng)軌跡，伺機(jī)報(bào)復(fù)。對(duì)當(dāng)時(shí)的收入水平來(lái)說(shuō)，三十萬(wàn)是一個(gè)相當(dāng)大的數(shù)字，足以動(dòng)員社會(huì)上一些鋌而走險(xiǎn)的人物。

但他選擇了一條完全相反的方式：讓報(bào)社公開刊登自己的照片，并且寫文章正面回應(yīng)黑惡勢(shì)力。

那個(gè)階段，他先后多次遭遇危險(xiǎn)，有幾次已經(jīng)接近“生死線”。

除此之外，工作對(duì)他個(gè)人生活的影響同樣明顯，伴侶承受不了長(zhǎng)期懸著心的狀態(tài)，感情破裂，他錯(cuò)過(guò)了陪伴家人的很多時(shí)光。

換個(gè)角度想，如果他當(dāng)初只是做一份普通編輯、寫寫常規(guī)報(bào)道，這些風(fēng)險(xiǎn)和代價(jià)大概率都不會(huì)出現(xiàn)。

當(dāng)然，也必須承認(rèn)，時(shí)代在變，新聞行業(yè)的規(guī)范也在不斷完善。用虛假身份長(zhǎng)期臥底，今天已經(jīng)不可能成為常規(guī)手段，也不應(yīng)該被視為唯一出路。

更多情況下，應(yīng)該通過(guò)制度保障、輿論監(jiān)督和權(quán)力制衡，給記者提供更安全、更透明的調(diào)查空間，讓他們不需要用“賭命”這種極端方式去換真相。

但這并不意味著，像石野這樣的前輩就會(huì)失去意義。恰恰相反，他們是推動(dòng)這些改進(jìn)發(fā)生的動(dòng)力之一。

參考資料：“臥底記者”石野被訴“誹謗”．中國(guó)青年報(bào) [引用日期2022-06-06]
由于平臺(tái)規(guī)則，只有當(dāng)您跟我有更多互動(dòng)的時(shí)候，才會(huì)被認(rèn)定為鐵粉。如果您喜歡我的文章，可以點(diǎn)個(gè)“關(guān)注”，成為鐵粉后能第一時(shí)間收到文章推送。