時裝周的毛細血管

趙易宏

時尚攝影師

在攝影師趙易宏的自我定位里，他始終強調一句話：“我是一個觀察者和記錄者。”2005年，他以室內家居攝影師出道，因為更喜歡拍人和時尚，趙易宏逐漸將重心轉向時裝領域。算起來，他已在行業中工作二十余年。

2015年，他第一次近距離接觸國際時裝周，那時候他主要在紐約為藝人和媒體拍攝；從2017年起，他開始頻繁往返米蘭與巴黎。不過，回憶那段時期，趙易宏形容自己的工作更像是在完成一項明確的商業任務，為藝人、為品牌呈現最完美的一面，鏡頭里是紅毯與秀場的光鮮場景，一切都有既定標準。

而當他開始以更深入的方式跟拍品牌時裝周時，視角便被徹底打開。在那樣的合作關系中，他的拍攝節奏與方式不再受到過多限制，可以從個人視角進入幕后，去觀察那些鮮少被外界關注的細節。“以前我只看到完成品，沒想過背后有這么復雜的工序。”他說。

那些為一場十幾分鐘發布而投入數月心血的細節，讓趙易宏第一次真正理解時裝周的分量。與設計師品牌Feng Chen Wang的合作，也是從這種深入記錄開始的。2011年，趙易宏與設計師王逢陳相識；王逢陳的個人品牌創立后，他也搭把手幫老朋友拍拍每一季的lookbook和視覺。隨著品牌走向國際時裝周，趙易宏也逐漸以官方攝影師身份參與，從前期策劃、團隊飛抵巴黎，到casting、fitting，再到最終發布，他都全程跟拍，但他很享受這些過程，因為是和朋友并肩工作，在長期的合作中大家也建立起穩定的默契。

“每次跟拍我都收獲了一些特別的回憶，比如不同文化背景的成員聚在后臺，有英國的公關團隊、法國的活動策劃團隊，還有從美國飛來的音樂總監，這么多人就在一個不大的空間里高效協作，緊張卻專注，沒半點默契是很難順利進行的。”那些畫面也常被趙易宏收錄進鏡頭。

“在跟拍過程中，他們尊重我的工作方式，也會問我需要什么幫助，不想影響我的創作。我也明白他們想要的畫面。”趙易宏和Feng Chen Wang的雙向理解，不但讓他的影像既保留個人視角，也成為品牌視覺敘事的一部分。

如今，趙易宏在時裝周的拍攝題材主要有兩種：一類是純粹的記錄性影像，屬于他個人對現場的觀察；另一類則是品牌所需的視覺內容。比起追逐舞臺中央的華麗瞬間，現階段的趙易宏更在意那些轉瞬即逝的幕后畫面：設計師低頭沉思的片刻、團隊圍繞一件衣服反復調整的動作、秀前幾分鐘空氣里的緊張感，都是他偏愛的畫面。“我拍的不是舞臺中央，而是成就舞臺的那些人。”他說。正是在年復一年的記錄中，他逐漸看見了時裝周更真實、也更動人的一面。

Gisele

Karla Otto公關

從入行至今，Gisele已參與六季時裝周，足跡往返于米蘭和巴黎。談起最初的職業選擇，她將其歸因于一種近乎本能的興趣。學生時代的她一直是活動組織的“主力”，從高中到大學都負責策劃與統籌。正因如此，大學時看到公關公司招聘實習生，她幾乎沒有猶豫便投遞了簡歷。“那時候其實連公關具體做什么都不知道，只知道是能辦活動的工作。”她笑著回憶。

幾年過去，再回望這條職業路徑，Gisele依然篤定自己沒有入錯行。“雖然事情很多、很累，但這個行業的人思維活躍，也更包容多元。”在她看來，時尚行業的變化速度與開放氛圍，讓從業者始終保持興奮與好奇，心態也會年輕一點。

Gisele所在的公關公司更多是對接尚未在國內組建本土團隊的海外品牌，她形容日常的工作就像一名“文化轉譯者”，但更多時候，Gisele會清晰明白公關這一職業的真正定位，在光鮮印象的背后，是高度密集且以服務為核心的現實。“所以每次面試新人時，我都會先打破他們對這一行的一些濾鏡，”她坦言，“這一行工作時間不固定，尤其在時裝周期間，十八個小時以上都很常有。”

每到秀季，團隊的工作節奏就隨品牌而切換：既要籌備走秀，也要執行半靜態預覽。跨時差處理國內事務、銜接米蘭與巴黎的行程、連續兩三周在歐洲奔波，幾乎沒有完整的休息時間。預算受限時，Gisele甚至要同時兼顧四五個品牌。

“比如Rick Owens的視覺張力很強，從東京宮附近開始，街拍時間就已經有氛圍了。即便沒有秀票的粉絲，也會在場外以造型表達對品牌精神的回應。秀場內是分秒必爭的，嘉賓剛坐下秀就開始，結束后又馬上趕去下一個場。”她形容，那是一種被時間推著不斷向前的狀態。相較之下，預覽比較像耐力考驗，“常常一站八九個小時，但節奏相對舒緩，可以坐下來和到場的嘉賓喝杯酒，慢慢聊品牌歷史和產品細節。

高強度的工作之外，支撐她繼續前行的，是那些具體而直接的反饋。活動結束后，客戶一句真誠的“謝謝”，或一個明顯放松下來的笑容，都會讓她瞬間忘記疲憊。“自己的努力被肯定的感覺就很棒。”而她也有獨屬的收尾儀式，簡單且直接。工作結束后，她一定要喝一杯可樂，“甜滋滋地打個嗝，就能把壓力全都釋放掉。”Gisele笑道。

凌霄

前平面設計師

現旅法攝影師

凌霄原本在國內從事平面設計，工作一段時間后，他逐漸意識到，比起在電腦前構建視覺秩序，自己更渴望用鏡頭去捕捉真實的瞬間。于是，他將方向轉向攝影。2022年，凌霄開始在巴黎系統學習時尚攝影，兩年后畢業，他選擇留下發展，定居巴黎，一邊承接國內外媒體與品牌合作，一邊持續進行個人創作。

在過去兩年間，凌霄陸續與中國品牌合作，在巴黎時裝周期間展開拍攝工作：從秀前的fitting，到后臺調度，再到走秀現場的節奏與細節，都是他鏡頭關注的對象。“可以說，我完整地看到品牌從準備到落地的全過程。”在他看來，時裝周并非簡單的發布終點，而更像是一場高強度協作的集中呈現。

相比秀場前臺的光鮮與掌聲，他更熟悉的是后臺的真實狀態。“那里跟外面完全是兩個世界。”狹窄的空間、略顯簡陋的臨時布景、此起彼伏的指令聲與奔跑的腳步，讓每一分鐘都顯得格外緊迫，“有時候緊張到感覺快要打起來一樣。”在如此有限的環境中，攝影師也必須迅速調整狀態與角度。“我大部分時間都在捕捉那種情緒——焦慮、專注、疲憊交織在一起的瞬間。”即便對習慣快節奏工作的他來說，時裝周也并不輕松，“一天跑幾個秀場，神經一直繃著，其實非常疲憊。”

除了節奏上的緊張與疲憊，時裝周留給他更深印象的，是某種近乎“冷酷”的一面。“以前在國內讀書時，只是在手機上看這些秀，覺得一切都很光鮮。但真正到現場后才發現，它比想象中無情得多。”一場秀結束，掌聲落下，觀眾迅速離席，秀場往往在幾分鐘內被清空；與此同時，后臺已經開始拆解、換裝與撤場。“從熱烈到冷卻的反差，會帶來一種很大的空虛感。大家為細節熬夜準備幾個月甚至更久，卻在十幾分鐘后歸于沉默，好像所有人都只為那一刻存在。”

在當下時尚資訊極度豐富、線上傳播高度發達的語境中，時裝周這種耗時耗力的傳統模式是否仍有必要？凌霄的答案是肯定的。在他看來，時裝周之于時尚產業，是一種不可替代的儀式。“就像電影需要首映禮一樣，有些作品必須在特定場域中，通過燈光、音樂與空間氛圍被完整感知。而這樣的公開亮相，某種程度上也是對幕后制版師、工藝師、面料設計師等所有參與者的尊重。”

正因如此，他開始構想在不久的將來，將這些關于后臺與幕后真實狀態的影像整理成一本攝影書。鏡頭不一定只對準模特，也會留給設計師、工作人員，甚至坐在觀眾席上的看秀者。“大家習慣關注舞臺上的精彩，其實舞臺背后和秀場之外，有太多值得被留住的瞬間。”凌霄在巴黎與時裝周之間的這段“旅程”，仍在繼續。

Anne

SEAN SUEN品牌公關

SEAN SUEN品牌公關Anne入行十年，今年是她第九次參加海外時裝周。多年往返之間，時裝周的發布節奏幾乎嵌入了她的職業周期。外界眼中的秀場是燈光、名流與社交場，但在Anne看來，那更像是一年兩次必須精準把握的線下窗口——與全球媒體、買手及長期合作伙伴面對面溝通的關鍵節點，是任何線上往來都無法替代的時刻。

在國際時裝周期間，對外發布新系列與品牌動態固然重要，但更核心的意義，在于獲取最直接的市場反饋。哪些廓形被反復提及，哪些面料引發討論，買手的訂貨傾向如何變化，媒體關注的敘事重點落在哪里，這些細節都決定著品牌下一步的判斷。秀場之外的展廳會面、媒體采訪與一對一溝通，構成了Anne理解行業趨勢的另一套“情報系統”，也讓品牌與市場之間形成更真實的對話。

這一季，是SEAN SUEN第二十次在巴黎男裝周發布新系列。二十次往返之間，品牌在國際時尚語境中的定位逐漸清晰：從最初被簡單歸類為“來自中國的設計師品牌”，到如今建立起相對鮮明的風格認知與質感口碑，每一季發布后，Anne都能收到關于外界對品牌的“持續思考”——能夠在新系列中看到創意邏輯與設計語言的遞進與演化。“這對我們來說是非常珍貴的肯定，”她說，因為那意味著品牌不再只是帶有地域特色的文化標簽，而是被納入專業體系，獲得行業的長期關注。

與此同時，Anne也明顯感受到海外媒體與買手態度的轉變。“他們早期更多是好奇與試探，現在越來越傾向于建立穩定合作與彼此支持的關系。”這種從“好奇”到“信賴”的變化，在Anne看來，也是中國品牌逐步在國際市場扎根的體現。對于“中國身份”，Anne和團隊既不刻意強調，也不刻意回避。

“東方美學與哲學早已內化為品牌的基因，是一種自然流露的氣質。我們更注重純粹的設計表達，當他人對品牌背后的文化與思考產生興趣時，我們會自然而然地分享其中的東方內核。這個過程是水到渠成的，無需刻意標簽化。”

從公關視角出發，Anne認為中國品牌在海外的發展仍需要時間與耐心。在保持文化自信的同時，也要理解不同市場的節奏與規則，不急于求成。畢竟“走出去”的目的不是為了一次性亮相，而是一場需要長期投入的耐力賽。而國際時裝周，正是能讓中國品牌在全球語境中校準自身位置、客觀看待行業與世界的重要平臺。

肖肖

旅居巴黎的時尚博主

肖肖在巴黎生活了十年。從大學本科到碩士，他在法國完成了國際貿易管理的學習，如今從事活動策劃執行與商務接待工作。工作之外，他經營著自己的自媒體賬號，記錄日常生活與穿搭靈感：“我喜歡買衣服，也喜歡分享。”他笑說。

正因為長期居住在巴黎，時裝周在他眼中并非遙不可及的行業盛事，而更像一項周期性的城市活動。學生時代，他會特意跑到秀場附近，只為“偶遇”喜歡的明星；工作之后，他依然保持關注，偶爾與朋友相約去看幾場品牌發布，把它當作審美積累與自我學習的機會。每到秀季，巴黎會自動切換到“展示模式”，不僅業內人士忙碌穿梭，普通人也會精心搭配，穿上自己最滿意的造型，在秀場周邊走一走，或期待與明星不期而遇。城市的公共空間仿佛變成了開放的舞臺。

在這樣的氛圍中，肖肖也明顯感覺到，巴黎當地關于中國設計與流行文化的討論正在增多。越來越多的中國品牌出海，與商場、藝術家展開合作聯名，本地人接觸中國設計的機會隨之增加。他尤其關注那些來到巴黎走秀或展出的中國品牌，“我很喜歡把中國傳統元素放進西方設計語境里，那種融合有一種特別的美感。”

他曾迷戀將中國風與街頭潮流結合的CLOT，最近則關注SEAN SUEN，認為其在東方氣質與優雅時裝之間找到平衡。而他身邊的外國朋友的反應也很明顯，比如某運動品牌推出的中國風外套在巴黎一上架就售罄，“我身邊很多朋友都買到了，但我沒搶到。”他笑說。

旅居海外多年，每當在巴黎看到與中國相關的設計與面孔，肖肖總會生出一份自然的自豪感。那些活躍在時裝周舞臺上的中國身影，不只是文化輸出的象征，也成為他這一代海外華人共同見證的時代記憶。

程師傅

生活在巴黎的華人司機

在巴黎開車十三年，程師傅的時間幾乎是被時裝周一季季標記出來的。每到秀季，城市節奏驟然提速，機場、酒店與秀場之間的路線被反復折疊，他的車像移動坐標，穿梭在光影與名利場的邊緣。與時尚打了多年交道，他卻始終自稱“門外漢”，看不懂行業里的規則與門道，但生意的冷暖起伏，他比誰都清楚。

早些年，來海外參加時裝周活動的華人品牌并不算多，他接待的多是來自中國香港和中國臺灣從事時裝生意的客人，內地面孔相對稀少。那時的巴黎時裝周，在他眼里不過是周期性的忙碌——訂單集中、行程緊湊，卻規模有限，更像少數華人一年一度的短暫聚會。大家來去匆匆，與平日里的接送工作并無太大差別，只是時間更密集些。

直到2016年前后，程師傅才明顯感覺到自己一直從事的這份工作開始有了規模，因為來自內地的品牌與明星開始頻繁出現在行程單上：看秀、辦活動、拍大片、做商務對接，車程被安排得密不透風。他與國內客戶的聯系也愈發緊密，手機里新增的聯系人一頁頁翻不完，生意也隨之水漲船高。

那幾年一直延續到2019年疫情前，幾乎是他從業以來最密集的階段。隨后兩三年的疫情讓一切按下暫停鍵，航班減少、行程取消，往日熟悉的喧鬧突然安靜下來。程師傅不多談細節，只說“大家心里都清楚”，生意確實受到影響，但他始終相信，這座城市和這個行業不會長期沉寂。

果然，2023年至2024年間，隨著疫情被控制，線下交流重新被珍視，熟悉的忙碌感回來了。程師傅說，看到越來越多活躍在國際舞臺上的同胞面孔，他心里是高興的，除了因為訂單增多，也因為那象征著祖國的文化影響力在逐漸提升。雖然他坦言，如今的大環境不似此前十年那般熾熱，但整體已遠勝從前。他笑說自己看不懂T臺上的廓形與剪裁，也不懂為什么每年這么多人會樂此不疲地辦時裝周，但直覺肯定是一個商機比較好的時期。

“只要有人來，就有生意；有生意，就有奔頭。”他說。巴黎的霓虹在車窗外流動，他握著方向盤，見證著這座時尚之都與東方面孔的往來更迭，也在一次次接送之間，體會著異國他鄉的世情百態。

當我們把目光從T臺中央移開，會發現時裝周真正復雜而微妙的張力，往往存在于這些具體的人與現場之中。六位受訪者眼中的時裝周或許不盡客觀，卻因各自的立場與經驗，拼合出一個更為立體、也更接近真實的圖景。

關于時裝周的改變，未必總是發生在聚光燈下。更多時候，它藏在后臺的協作默契里，藏在展廳反復推敲的對話反饋中，藏在街頭穿著選擇的細微轉向里，也藏在一次次奔波往返的旅程之間——那些看似尋常的流動，正悄然重塑著這套體系的節奏與邊界。

人群終會散去，燈光也會熄滅，但對時尚依然懷抱熱情與好奇的人不會離場。他們可以為那短短數日的發布傾注長久的準備，在喧鬧與沉寂之間反復往返，持續創造、記錄，竭盡所能。正是因為他們的存在，時裝周才不僅是一場短暫的盛會，更是一種被不斷延續與更新的可能。