《紐約華人資訊網(wǎng)》出品,轉載須征求許可,規(guī)范署名(公號名/ID/作者),違者必究
2024年夏天,一些外形出眾的女性開始出現(xiàn)在莫斯科南部一家生育診所,原因是一項不同尋常的營銷活動:免費精子。這些精子來自即時通訊應用Telegram的創(chuàng)始人、億萬富翁帕維爾·杜羅夫(Pavel Durov)。
![]()
華爾街日報報道截圖
在各類會議、社交媒體以及新聞網(wǎng)站上,這家診所將杜羅夫描述為“具有高度基因匹配性”,并稱他將為37歲以下、希望使用其“炙手可熱”精子的女性支付體外受精費用。
這家名為AltraVita的診所官網(wǎng)上曾掛著一條橫幅廣告,在CEO的照片和Telegram標志旁,宣傳杜羅夫的“生物材料”。
“一位曾在診所工作的醫(yī)生表示,前來就診的患者個個條件出眾,受過良好教育,而且身體非常健康。”這名曾檢查過多名志愿者的前醫(yī)生說,為避免法律糾紛,參與者必須是未婚女性。“她們希望孩子的父親是某一種類型的男人。她們認為那樣的父親形象才是合適的。”
這一行動進一步擴展了杜羅夫的生物血緣版圖。現(xiàn)年41歲的杜羅夫目前常住迪拜,他此前在Telegram上的一則公開帖文中表示,自己至少在12個國家擁有不低于100名子女,這還不包括他與3名不同女性所生的另外6個孩子。
這個出生于俄羅斯的CEO在2024年7月的帖文中稱,他大約在2010年前后開始捐獻精子。最初是為了幫助一位想要孩子的朋友,隨后又匿名捐獻,以緩解“高質量供體材料”的短缺問題。
他寫道,盡管自己多年前已停止捐獻,但其冷凍精子仍可在AltraVita診所使用。
2024年夏天,杜羅夫在接受一家法國雜志采訪時進一步加碼,宣布其所有生物學子女都將平等繼承他的遺產(chǎn)。
《福布斯》估算其凈資產(chǎn)為170億美元,不過其中大部分是基于Telegram的估值。而杜羅夫表示,他計劃將Telegram留給一家非營利基金會。他還持有數(shù)量不詳?shù)谋忍貛牛Q其購入時間為2013年。杜羅夫表示,這一聲明引發(fā)了大量自稱是其子女的人的留言。
“只要他們能夠證明與我擁有共同的DNA,也許在30年后、在我去世之后,他們就有權分享我的部分遺產(chǎn)。”杜羅夫在去年10月接受Lex Fridman播客采訪時說。他還表示,計劃將自己的DNA開源,以便其生物學子女彼此找到對方。
杜羅夫加入了一個人數(shù)不多但極具影響力的富豪群體,這些人正在推動生殖倫理與技術的邊界。有些人利用基因檢測,甚至探索基因剪接,以培育具備特定性狀的孩子。而另一些人,如馬斯克,則將生育更多子女視為應對人口下降的必要之舉,同時也是未來用自身后代殖民銀河系的一種象征。
杜羅夫將自己的精子捐獻行為描述為緩解健康精子短缺,并激勵其他男性效仿的努力。在這一行為背后,是一種更廣泛的世界觀:至少部分西方文明正在走向衰退。杜羅夫長期以來頻繁撰文,批評歐洲及其他地區(qū)的科技監(jiān)管對自由和隱私構成威脅。
“一個黑暗、反烏托邦式的世界正在迅速逼近——而我們還在沉睡。”杜羅夫在10月的一則帖文中寫道,內(nèi)容涉及數(shù)字身份、網(wǎng)絡年齡審查,以及因社交媒體言論而被逮捕等情況。“我們已經(jīng)走上了一條自我毀滅的道路——在道德、思想、經(jīng)濟層面,最終還有生物層面。”
杜羅夫2024年披露自己已孕育超過100名子女后,馬斯克對此作出了戲謔的回應。馬斯克本人已知至少擁有14名子女。
“‘這只是新手水平,哈哈’——成吉思汗。”馬斯克在X平臺上寫道。他間接引用了一項研究,該研究表明,全球約有1600萬人可能是這位13世紀戰(zhàn)爭狂人的后裔。
“馬上回來,提升單位上限。”杜羅夫回復馬斯克的帖文,并配上經(jīng)典太空殖民游戲《星際爭霸》中的一張梗圖,配文是:“生成更多霸主。”
診所
杜羅夫精子的主要營銷方是總部位于莫斯科的AltraVita,這是一家面向俄羅斯富豪及國際客戶的私人生育診所。該診所在宣傳材料中稱,可提供經(jīng)過遺傳疾病篩查的“精選”胚胎。
AltraVita由遺傳學與生殖專家謝爾蓋·雅科文科(Sergey Yakovenko)創(chuàng)立。他在接受一家俄羅斯媒體采訪時曾形容自己是杜羅夫的多年好友。雅科文科未回應置評請求。
杜羅夫的發(fā)言人德文·斯珀金(Devon Spurgeon)表示,杜羅夫“在財務、管理或運營層面均未參與該診所的事務,也未以任何系統(tǒng)性的方式關注其運作”。
她補充稱,杜羅夫仍會通過“每年一兩次的私人短信交流”與診所負責人保持聯(lián)系,且往往“討論的事項與診所本身完全無關”。
雅科文科還發(fā)表過有關人類克隆的論文。AltraVita也參與了一項俄羅斯項目,該項目于去年10月宣稱在俄羅斯西南部成功克隆了一頭“以卓越產(chǎn)奶量著稱的紀錄級奶牛”。該項目由克隆公司Altragen主導,雅科文科與一家農(nóng)業(yè)公司共同持有該公司股份。
AltraVita在其俄文網(wǎng)站上表示,AltraVita與Altragen“計劃進一步發(fā)展這一領域,吸引科學界和公眾對克隆前景及其可能性的關注”。
AltraVita起初同意就杜羅夫資助的捐獻項目接受采訪,但隨后取消,稱杜羅夫已指示診所不要接受采訪。
杜羅夫去年在Telegram上表示,自己最初對精子捐獻持懷疑態(tài)度,但雅科文科說服了他,稱這既是基于其優(yōu)良基因,也是出于精子數(shù)量下降和男性不育長期趨勢下的一種公民責任。
這一項目在俄羅斯引發(fā)了尤為強烈的共鳴。俄羅斯正面臨持續(xù)的人口危機,而移民外流和戰(zhàn)爭進一步加劇了這一問題。
“健康精子的短缺已在全球范圍內(nèi)成為一個日益嚴峻的問題,我為自己在緩解這一問題上盡了一份力而感到自豪。”杜羅夫在2024年的Telegram帖文中寫道。
在今年早些時候接受那家法國雜志采訪時,他將“世界許多地區(qū)男性精子濃度的快速下降”部分歸因于塑料污染,并稱其對“人類的生存”構成威脅。
AltraVita還向客戶宣傳,可以對胚胎進行基因檢測,并提前知曉其性別。
那名前醫(yī)生表示,杜羅夫并未參與潛在母親的篩選或醫(yī)學檢測,這些流程與普通體外受精患者所接受的檢查完全相同。
“突然之間,這樣的機會出現(xiàn)了:費用全免,而供體又是如此成功、聰明且英俊的人。”這名醫(yī)生說。
來自莫斯科、35歲的安娜·帕尼娜(Anna Panina)表示,她曾考慮參與這一項目。
“能成為一個美麗聰慧的孩子的母親,這是一個絕佳的機會。”她說。
億萬富翁
杜羅夫1984年出生于當時仍名為列寧格勒的城市,父母都是教育工作者。他長期對語言和歷史抱有濃厚興趣。2006年,他因創(chuàng)建VK而聲名鵲起,這一被稱為“俄羅斯版Facebook”的平臺為他贏得了“俄羅斯的馬克·扎克伯格”的稱號。2013年,在被迫退出VK前后,他創(chuàng)立了Telegram。
杜羅夫幾乎總是一身黑衣示人,只有在展示腹肌的無上裝照片中例外。他奉行自由意志主義世界觀,拒絕與國家和集權力量結盟,并長期將自己的應用描繪為對抗威權主義的工具,無論是在俄羅斯還是在西方。
多年來,他通過自有資金和借款維持Telegram運營。如今,該應用已實現(xiàn)盈利,月活躍用戶超過10億。根據(jù)《華爾街日報》看到的文件,該公司在一次債券發(fā)行中向潛在投資者披露,其去年利潤超過5億美元。
Telegram采取較為寬松的內(nèi)容審查政策,將自己定位為烏克蘭戰(zhàn)爭和加沙沖突等議題中的中立平臺,但也因成為極端主義宣傳溫床而遭到批評。公司表示,今年以來已封禁超過4200萬個違反條款的群組和頻道。執(zhí)法部門稱,在部分恐怖主義和刑事案件中,Telegram已提供了網(wǎng)絡地址數(shù)據(jù)。
去年,杜羅夫再次登上新聞頭條。他在法國被捕,并遭到初步指控,內(nèi)容包括Telegram上涉及毒品交易或兒童色情等非法活動,以及拒絕配合警方調查。
杜羅夫否認相關指控,稱法國警方在尋求協(xié)助時使用了錯誤的電子郵箱地址。法國方面的調查仍在進行中,檢方表示,Telegram的配合程度已有所改善。
在個人生活方面,杜羅夫奉行健康生活方式,戒酒戒咖啡,提倡鍛煉和充足的睡眠。
2009年和2010年,杜羅夫在仍掌管VK期間,與一位女友育有兩個孩子。他稱,正是在那段時間前后開始向AltraVita捐獻精子。
隨后,他與律師伊琳娜·博爾加爾(Irina Bolgar)育有3個孩子,這些孩子于2013年至2017年間出生在俄羅斯。博爾加爾現(xiàn)居瑞士。
雙方目前陷入糾紛。博爾加爾表示,她與杜羅夫曾維持長達10年的關系,后來關系惡化。她稱,到2023年,杜羅夫切斷了對她及孩子的全部經(jīng)濟支持,包括終止他們在日內(nèi)瓦住所的租約,原因是她拒絕將孩子帶到迪拜。同年,博爾加爾還在瑞士對杜羅夫提起刑事訴訟,指控他曾5次毆打他們最小的孩子。她拒絕就刑事訴訟發(fā)表評論。
杜羅夫的發(fā)言人斯珀金表示,訴訟中的指控從未發(fā)生過,這是一起“充滿爭議的監(jiān)護權糾紛”的一部分,發(fā)起者是“一名試圖向其當事人索要錢財?shù)娜恕薄K€稱,博爾加爾與杜羅夫從未是情侶關系,并表示杜羅夫“為其所有子女提供經(jīng)濟支持”,其中包括2019年向博爾加爾預付的700萬美元撫養(yǎng)費——而博爾加爾則堅稱這筆錢是杜羅夫給她的個人贈與。
博爾加爾曾在Instagram上發(fā)帖,贊揚杜羅夫為緩解健康精子短缺問題所做的努力。
“換句話說,他的使命就是把自己的精子傳播到全世界。”她寫道。
杜羅夫2024年公開其精子捐獻情況后,俄羅斯媒體找到并刊登了一份來自莫斯科某匿名精子診所的檔案,編號為“供體6號”,其描述與杜羅夫高度吻合。檔案稱,該供體是一名棕發(fā)棕眼的俄羅斯程序員和企業(yè)家,精通多種語言。其性格特征被描述為“勤奮、目標明確、果斷、忠于原則、熱愛自由”。
檔案中還引用了一段杜羅夫于2012年發(fā)布在VK頁面上的俄文哲學語錄:“一個人在‘奴隸—主人’這一死胡同式的范式中,是不可能真正獲得自由的。在這個體系里,每一個主人都是別人的奴隸,而每一個奴隸又都是別人的主人。”
在AltraVita的網(wǎng)站上,關于杜羅夫精子的橫幅廣告展示的是他的照片,背景文字寫著:“你的6號”。
在他于2024年披露自己擁有100多名子女后,AltraVita也開始直接以其姓名展開營銷推廣。
2017年,杜羅夫將Telegram遷至迪拜,理由是當?shù)卣沃辛ⅰ⑿姓绦蚝喕叶愗撦^低。數(shù)年后,他獲得了阿聯(lián)酋和法國國籍。
2024年12月,杜羅夫與前女友、匈牙利模特兼網(wǎng)紅戴安娜·巴科(Diana Bako)育有一名孩子。巴科2024年和去年都曾在社交媒體上表示,她居住在迪拜,孩子的兩位祖母也在當?shù)貛兔φ樟稀0涂莆椿貞迷u請求。
巴科的迎嬰派對照片顯示,活動地點位于迪拜一座棕櫚島上的一棟1.4萬平方英尺的租賃別墅內(nèi)。該別墅對外宣傳稱,配備8間豪華浴室、貴賓套房,以及“一整面巨型混合糖果墻”。
杜羅夫現(xiàn)任女友朱莉·瓦維洛娃(Juli Vavilova)是一名網(wǎng)絡意見領袖。她曾發(fā)帖稱,在杜羅夫于2024年被捕后,自己在法國流產(chǎn)。去年早些時候,在戛納電影節(jié)期間舉辦的一場慈善舞會上,杜羅夫以40萬歐元的價格競拍成功,為瓦維洛娃贏得了在一部斯派克·李電影中客串出鏡的機會。瓦維洛娃未回應置評請求。
杜羅夫在播客采訪中表示,他希望推遲子女獲得財富的時間,因為他認為在沒有財富的環(huán)境中成長幫助自己培養(yǎng)了動力和專注力。
杜羅夫還表示,希望自己的做法能鼓勵其他健康男性捐獻精子。
“當然,這其中存在風險,”杜羅夫在2024年于Telegram上寫道,“但我并不后悔曾經(jīng)成為一名捐獻者。”
(稿件來源:華爾街日報)
從紐約搬到休斯頓,住進樣板間里,才140個美W?
美國買房不只是買現(xiàn)成的,還能一步步參與建造過程,這才是真正的“量身定制”!
微信:MgtzdL
電話:281-730-7109
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.