重慶刊登了毛主席一首詞，蔣介石召集300文人圍攻，卻全軍覆沒(méi)

1945年的重慶城，誰(shuí)都沒(méi)想到，副刊上登出的一首詞，直接把蔣介石給惹毛了。編輯吳祖光只是攢了個(gè)拼出來(lái)的全稿發(fā)出去，轉(zhuǎn)天整個(gè)山城就炸了鍋。茶館里有人抄，學(xué)校里有人傳，街頭巷尾全在聊，熱度比現(xiàn)在的頂流熱搜還猛。這事沒(méi)藏多久，就傳到了蔣介石耳朵里。

蔣介石拿過(guò)報(bào)紙看完，當(dāng)場(chǎng)臉就沉了，扭頭就問(wèn)身邊的頭號(hào)筆桿子陳布雷，你覺(jué)得這詞寫(xiě)得怎么樣。陳布雷盯著字看了半天，只說(shuō)了一句話，這句話不光讓蔣介石后背發(fā)涼，也埋下了三年后陳布雷自己悲劇結(jié)局的種子。

這首詞你肯定熟，就是毛主席的《沁園春·雪》，整件事的來(lái)龍去脈，還得從頭說(shuō)起。

1936年2月，陜北下了一場(chǎng)罕見(jiàn)的大雪，剛走完長(zhǎng)征的毛主席帶著隊(duì)伍到了清澗縣袁家溝，站在窯洞門(mén)口看了半天雪景。回屋之后他隨手寫(xiě)下這首詞，寫(xiě)完就往抽屜一塞，整整九年沒(méi)人提起過(guò)這件事。

1945年8月，毛主席飛赴重慶和蔣介石談判，這是共產(chǎn)黨領(lǐng)袖第一次在國(guó)統(tǒng)區(qū)公開(kāi)露面，整個(gè)重慶的目光都聚在他身上。忙完談判桌上的事，他也沒(méi)閑著，抽時(shí)間見(jiàn)了不少老朋友，柳亞子就是其中一個(gè)。

柳亞子和毛主席是老相識(shí)，他主動(dòng)送了毛主席一首詩(shī)，還順口跟毛主席討一幅墨寶作紀(jì)念。10月7日，毛主席從自己的舊稿里翻出了這首九年前寫(xiě)的詠雪詞，抄了一份送給柳亞子。

柳亞子拿到手稿當(dāng)場(chǎng)就看呆了，后來(lái)跟人夸，就這首詞的氣魄，蘇軾辛棄疾來(lái)了都得往后站。消息傳出去，文化圈好多人都想看原作，編輯吳祖光跑了好幾個(gè)地方，從不同朋友那湊了三個(gè)不全的版本，拼出了完整的詞稿。

11月14日，吳祖光把這首詞發(fā)在了《新民報(bào)晚刊》的副刊，還加了句按語(yǔ)，氣魄之大乃不可及。就這么一個(gè)小小的版面，直接讓《沁園春·雪》引爆了整個(gè)重慶。

蔣介石聽(tīng)完匯報(bào)，反應(yīng)快得很，他給陳布雷下令，要國(guó)民黨內(nèi)會(huì)寫(xiě)詞的文人每人填一首同題的《沁園春》，挑出寫(xiě)得好的公開(kāi)發(fā)表，一定要壓過(guò)毛主席這首的風(fēng)頭。國(guó)民黨中央宣傳部悄悄動(dòng)員，最后湊上來(lái)三百多份作品。

等把稿子收齊了一看，所有人都啞了火，三百多份稿子居然全是平庸的官樣文章。有的開(kāi)口就是喊口號(hào)，什么“抗戰(zhàn)軍新，受命立功，擁纛東飄”，干巴巴一點(diǎn)味道都沒(méi)有。還有的寫(xiě)得喪氣得不行，什么“國(guó)脈如絲，葉落花飛，梗斷蓬飄”，看著就讓人提不起勁。

老百姓看完這些圍剿的作品，全搖腦袋，私下都說(shuō)這哪是寫(xiě)詞，分明是湊八股交差。蔣介石不甘心，還想搞重獎(jiǎng)?wù)魑睦耍Y(jié)果真正有點(diǎn)本事的文人根本不愿意湊這個(gè)熱鬧，愿意來(lái)的又全是歪瓜裂棗，最后只能悄摸摸收了場(chǎng)，不了了之。

蔣介石氣得不行，跟身邊人抱怨，怎么有能耐的人都跑到共產(chǎn)黨那邊去了，咱們自己人怎么就這么不爭(zhēng)氣。他哪想得到，這場(chǎng)“詞戰(zhàn)”輸?shù)眠@么慘，根本不是文人能力的問(wèn)題，是從根上就輸了。

后來(lái)蔣介石讓陳布雷好好研讀毛主席的著作，想弄明白為什么共產(chǎn)黨的文章總能打動(dòng)人心。陳布雷把自己關(guān)在屋里，一篇一篇挨著讀，越讀越震撼。

他讀《論持久戰(zhàn)》，毛主席把整個(gè)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)分成三個(gè)階段，幾句話就說(shuō)透了，哪怕是沒(méi)什么文化的普通士兵，聽(tīng)完也能明白整個(gè)局勢(shì)。他讀《矛盾論》，講抽象的哲學(xué)原理，居然用雞蛋能孵小雞石頭不能舉例子，沒(méi)上過(guò)學(xué)的農(nóng)民聽(tīng)完都能懂。

他讀《為人民服務(wù)》，開(kāi)篇第一句就是“我們這個(gè)隊(duì)伍完全是為著解放人民的”，一個(gè)“我們”，直接把領(lǐng)袖、黨員、士兵和普通老百姓，拉到了同一個(gè)陣營(yíng)里，一下子就拉進(jìn)了距離。

讀完毛主席的文章，陳布雷回頭翻國(guó)民黨自己的宣傳材料，他自己都看不下去。當(dāng)時(shí)有一篇準(zhǔn)備下發(fā)到農(nóng)村的宣傳文，開(kāi)篇就是“政府澍德降恩”，后面全是禮義廉恥正心誠(chéng)意這種老百姓聽(tīng)不懂的大詞。

那時(shí)候的中國(guó)，文盲率超過(guò)八成，四萬(wàn)萬(wàn)同胞里有三億多不識(shí)字，老百姓連“澍”字都認(rèn)不出，怎么可能聽(tīng)得懂你想說(shuō)什么。

更讓陳布雷觸動(dòng)的，是文字背后的方向。早在1942年延安開(kāi)文藝工作座談會(huì)，毛主席就把話講得明明白白，文藝要為工農(nóng)兵服務(wù)。

按照這個(gè)要求，共產(chǎn)黨的宣傳干部下鄉(xiāng)有硬規(guī)矩，先要和老百姓同吃同住同勞動(dòng)，融入進(jìn)去了才能做宣傳，不會(huì)說(shuō)農(nóng)民話的都不能上崗。寫(xiě)出來(lái)的材料，要念給不識(shí)字的農(nóng)民聽(tīng)，人家聽(tīng)得懂了，才算合格。

有老根據(jù)地的農(nóng)民回憶，自己年輕的時(shí)候一個(gè)字都不識(shí)，但聽(tīng)人念減租減息的指示，一遍就能記住大概，轉(zhuǎn)頭還能講給別的鄉(xiāng)親聽(tīng)。

陳布雷徹底想明白了，當(dāng)一個(gè)人的文字能讓億萬(wàn)普通老百姓聽(tīng)得懂、記得住、還能轉(zhuǎn)述給別人，那他就不只是在寫(xiě)文章，他是在把人心聚起來(lái)。而國(guó)民黨的宣傳機(jī)器，從一開(kāi)始就沒(méi)打算跟老百姓說(shuō)話。

后來(lái)蔣介石再問(wèn)陳布雷，為什么共產(chǎn)黨總能寫(xiě)出這樣直擊人心的好文章，國(guó)民黨那么多人才，卻寫(xiě)不出來(lái)。那天陳布雷憋了二十年的話脫口而出，人家的文章是自己寫(xiě)的！

蔣介石聽(tīng)完什么都沒(méi)說(shuō)，甩袖子就走了。陳布雷是蔣介石的“文膽”，替蔣介石寫(xiě)了一輩子的文章、講稿、宣言，可他自己心里清楚，那些文字里，有多少是他真心想說(shuō)的話。

1948年11月13日的夜里，南京湖南路的寓所里，陳布雷在黑暗里坐了很久，最后吞下了安眠藥。他在遺書(shū)寫(xiě)，自己是受不了痛苦焦憂才走的，還說(shuō)自己書(shū)生無(wú)用，負(fù)國(guó)負(fù)公。

其實(shí)他哪是無(wú)用，他是看得太清楚了，他看清了國(guó)民黨從來(lái)沒(méi)打算和老百姓說(shuō)話，自己寫(xiě)了一輩子文章，也從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)老百姓聽(tīng)得懂的真心話，他看著這個(gè)政權(quán)一點(diǎn)點(diǎn)失去人心，卻什么都改變不了。

再好的筆桿子，方向錯(cuò)了，最后也只是一根空洞的管子。后來(lái)蔣介石把陳布雷葬在杭州九溪十八澗，墓碑上只刻了七個(gè)字，慈溪陳布雷先生之墓，沒(méi)有官職沒(méi)有頭銜，他生前喜歡西湖的安靜，死后總算得償所愿。

當(dāng)年重慶報(bào)紙上的那場(chǎng)雪，早就跟著時(shí)間化了，可陳布雷留在那里的問(wèn)題，到今天還值得我們琢磨，寫(xiě)東西到底是寫(xiě)給誰(shuí)看的。

參考資料：人民日?qǐng)?bào) 《<沁園春·雪>在重慶發(fā)表的歷史往事》