余生，風雨自渡

走過風雨
雨是漸漸停的。先是疏疏地敲著窗，后來便只剩檐角滴答的水聲，一滴，又一滴，敲在樓下鐵皮遮陽棚上，空空地響。推開窗，一股子泥土與草葉混著的、濕漉漉的清氣，猛地撲了滿臉。天色是魚肚白里泛著些微的潮潤，遠山的輪廓，被水汽暈得毛茸茸的，像用淡墨在宣紙上不經意地一抹。
走過風雨，才懂。懂得什么呢？大約是懂得，有些濕冷，有些泥濘，有些看不見前路的惶然，是只能自己一寸一寸挨過去的。風雨來時，聲勢浩大，仿佛要吞沒一切；待它盡了，天地間不過多了一汪淺淺的水洼，倒映著重新亮起來的天光。原來那些驚天動地的，終會歸于靜默的潮濕。心，大約也是這樣被一遍遍洗過，浸得沉了，透了，方才懂得將萬事萬物，妥帖地收起，藏好。那是一種豐盈的孤獨，不必展示，也無需人懂。懂與不懂，是別人的事；而藏與不藏，卻是自己的事了。像這雨后的大地，默默吸納了所有的水分，只在無人處，滋養著草根的青。
從前總怕，怕自己不夠圓融，怕拂了他人的意。言語出口前，要在心里顛來倒去地稱量；舉手投足間，也懸著一面看不見的鏡子。那般小心翼翼地討好著整個世界，自己卻像一根繃得過緊的弦，一絲風吹，便嗡嗡地顫，內里耗得空空如也。這“不討好、不內耗”六字，說來輕巧，落到實處，竟是一種“自私”的勇敢。是敢于在喧囂的席間沉默，敢于在合流的潮頭轉身，敢于對自己說：罷了，就這樣罷，我便是這樣的我。這勇敢，并非棱角，倒像一塊被溪水磨得溫潤的卵石，外圓而內方，不傷人，亦不再輕易為誰所傷。
只是這勇敢，也需有它的疆界。善良若沒有刻度，便成了自身燈盞里任意潑灑的油，光熱了旁人，自己卻先枯了、冷了。退讓若無底線，便像那不斷后撤的堤岸，終有一日，會發現身后已無立錐之地。于是學著丈量，將善意收攏成一束恰到好處的光，既予人溫暖，也不灼傷自己。退一步之前，心里先劃下一道清晰的線，線內是海闊天空的從容，線外便是不可折損的脊梁。這尺與度，不是算計，是護著自己心頭那一點不滅的暖，好教它在漫長的余生里，能穩穩地、亮亮地燃著。
日子確是平淡的。晨起，一碗白粥就著一碟醬菜；黃昏，看夕陽將云彩燒成瑰麗的灰燼，再看著那瑰麗一絲絲褪盡，變成靛青的夜空。偶有辛苦的浪頭打來，也不過是埋頭，更深地埋進這日復一日的尋常里去。像一株植物，不追問風雨，也不渴求額外的光，只是順著季節，該抽芽時抽芽，該落葉時落葉。忽然就明白了那個“慢”字。不必趕，不必急，你的根已經扎得很深，你的葉已經見過霜雪，你已在自己的時序里，走得堅實。是的，你已經很努力了。這句話，該對自己說，說得鄭重，說得坦然。
余生，便在這平淡或偶起的風浪里，好好地、專心致志地，愛自己罷。不是錦衣玉食的驕縱，而是一種靜水流深的體恤。是記得為自己倒一杯適口的熱茶，是允許自己在累時無所事事地發呆，是尊重心里那些細小而真實的悲喜。這比什么都重要。窗外，最后一點水珠從葉尖墜落，悄然無聲。天地澄澈，仿佛一切都可以重新開始。不，不是重新開始，是帶著所有風雨的痕跡，溫和地，走進那一片屬于自己的、良夜般的光明里去。