重慶
訂閱 快刀財經 ▲ 做您的私人商學院
香蕉的危機又來了。
作者：槽值
來源：槽值（ID：caozhi163）
原本以為只要不追星，熱搜上就沒有什么壞消息能打倒我。
結果：
什么？
要索就索其它水果的命，別索我香蕉的命啊！！！
（其實其他水果也不行！）
香蕉這種水果，看似隨處可見。
卻鮮少有人知道它絕處逢生、九死一生、柳暗花明又一生的跌宕經歷：
因為香蕉特殊的種植方式，人類曾差點永遠失去吃香蕉的快樂。
更要命的是，如今的香蕉，再一次陷入了危機。
01
鄙視鏈頂端的古早香蕉
我們如今所熟知的香蕉，品種叫做“香芽蕉”（Cavendish，又稱“華蕉”“卡文迪許”）。
大小適中，弧度明顯，體型細長。
▲圖源Reddit
然而，在20世紀50年代之前，活躍在農業生產和香蕉貿易中的香蕉，并不長這樣。
那時候，市場上的主流香蕉品種，叫做大米七香蕉(The Gros Michel，也叫大麥克)。
據說，這才是真正美味可口的正宗香蕉。
比起香芽蕉，大米七香蕉的顯著特點是體型更大，具有更濃烈的水果香味，口感也更佳。
▲國外購物網站上“大米七”香蕉的賣家秀
說到這里，這也是為什么，許多香蕉味的糖果，嘗起來并不像我們現在買到的香蕉：
因為它們中很多產品，模仿的是大米七香蕉的味道。而我們吃的香芽蕉，香氣譜系其實更淡、更單一。
想想香蕉糖的味道，是不是已經饞了？除了口感好，大米七香蕉的果皮厚而堅韌，易于保存和運輸，很堅強，很安心。
聽上去，大米七香蕉方方面面都很完美，理應是極優良的品種，水果市場上統治級別的存在，為什么我們現在極少見到它的身影呢？
因為它在數年前遭遇了一場大災難，沒有滅絕，但可以說是永遠退出了市場。
先說一個重要的概念，大米七香蕉是三倍體生物，無法產生種子，它的種植方式是無性繁殖。
1960年之前，香蕉種植園完全依賴大米七這個品種。
那時，種植公司過度關注產品的生產量，而忽略了生態學上的考量：
為了實現大米七香蕉的標準化、大規模生產，他們采用單一種植的策略，通過吸芽繁殖的技術來種植香蕉。
▲圖源：紀錄片《水果傳》
這樣培育出的香蕉，都是基因完全相同的復制品，在遺傳學上是完全一致的克隆體。
香蕉基因的相同，可以讓企業更合理地預測香蕉的大小、味道、成熟時間，品控更穩定，運輸更方便，價格更低廉……有助于產品管理。
標準化的香蕉種植業發展得如火如荼，沒人預料到，一場滅頂之災正被暗暗醞釀。
它毀滅了當時的香蕉種植業，也毀滅了大米七的商業地位。
▲1923年，牙買加勞工正在采摘香蕉/Unknown photographer, c. 1923.
大米七香蕉幾近完美，唯獨缺乏對其物種健康至關重要的遺傳多樣性。
如果出現了這種香蕉無法抵抗的病原體，那么整片香蕉林里，將不可能有哪個香蕉能夠幸存：
因為它們的基因都是一模一樣的，所以免疫系統也是一模一樣的。
二十世紀初，一種叫作熱帶1型（TR1）的鐮刀菌菌株開始肆虐，導致了香蕉巴拿馬病（又稱香蕉黃葉病或香蕉枯萎病），各地大米七香蕉都遭受感染，產量下降。
▲患病的香蕉
更為糟糕的是，采用大規模單一種植的香蕉園，沒有物理上的空間阻隔，也沒有其他植物作為屏障。
巴拿馬病的病原體本身又極具耐受力，工人、卡車輪胎、灌溉用的水……都成了傳播巴拿馬病的媒介。
真菌病原體在一個個種植園之間飛速蔓延，數以萬公頃計的大米七香蕉，開始變黑、枯萎，直至集體死亡。
▲枯萎死去的植株/圖源：紀錄片《水果傳》
到1950年，巴拿馬病已幾乎蔓延至世界所有香蕉產區。
大米七香蕉的種植業被徹底摧毀，大米七香蕉的輝煌就此終結。
1923年在美國轟動一時的美國歌曲《是的，我們沒有香蕉》(Yes,we have no bananas)，據說就在描述當時香蕉供應不足的窘況。
▲配圖由NanoBanana2生成
當然，嚴謹地說，大米七香蕉并沒有完全滅絕。
目前僅有泰國、馬來西亞等幾個地方，還有極少數種植，但在世界其他地方已經無法生存了：
因為TR1依然廣泛存在，大米七無法在曾經爆發過疫情的舊土地上存活，要么就要利用極其昂貴的物理手段，對土壤進行全面消毒。
少之又少的大米七香蕉，無法支撐起世界市場。
在生物學范疇，這其實早就不是秘密：如果某物種的基因過于單一，極易發生“滅門慘案”。
▲感染的蕉樹/圖源Wikipedia公共版權
類似的例子還出現在十九世紀英國的咖啡種植業。
1798年，錫蘭(也就是如今的斯里蘭卡)成為英國殖民地后，英國在錫蘭大舉種植同一品種的咖啡樹。
當時咖啡在日常生活中受到追捧，需求量極大。
為了能最大程度地享受咖啡樹帶來的高生產力，咖啡種植者默契地只栽種同一種咖啡樹。
后面的故事大家都可以猜到了。這些大同小異的咖啡樹和大米七一樣，缺乏對抗某種病原體的生物機制，于是當某一天遇到咖啡駝孢銹菌（Hemileia vastatrix）的襲擊，整個錫蘭咖啡業幾乎付之一炬。
▲被咖啡銹病感染的咖啡葉
也正是因為這場災難，十九世紀后期，錫蘭的咖啡種植者開始改種茶葉，也改變了世界飲品的版圖：
時至今日，聞名遐邇的成了“錫蘭紅茶”，而非“錫蘭咖啡”。
人類總是奢望“一把鑰匙開一萬把鎖”“憑他幾路來，我只一路去”，可大自然一次次教育了我們：
單一的優良性狀，無法戰勝快速迭代的病原體。
香蕉的危機又來了。
02
TR1，然后是TR4
正所謂車到山前必有路，柳暗花明又一村。
大米七香蕉倒下了，二十世紀四十年代左右，人們開始試種它的替代品——香芽蕉，也就是我們現在常吃的香蕉。
成熟的香芽蕉中，含有高達22%的碳水化合物，富含膳食纖維、鉀、錳、維生素b6和維生素c。
它最核心的特點，是能夠抵御導致“老款”巴拿馬病的TR1真菌。
▲圖源：紀錄片《水果傳》，下同
可惜，歷史總是驚人地相似。
近幾年，一種被稱為熱帶4號小種（TR4）的新型病原體已經橫掃全球。
香芽蕉抵擋得了“害死”大米七香蕉的TR1真菌，卻奈何不了導致“新巴拿馬病”的TR4真菌：
同大米七香蕉一樣，香芽蕉也屬于無性繁殖，延續了基因單一的致命缺陷。
一蕉染病，蕉蕉難逃。一旦擴散開來，又會像當年一樣，給香蕉產業帶來巨大沖擊。
如此一來，大米七香蕉的慘案很可能在香芽蕉身上重現……
因為香芽蕉如今是市場上香蕉的主導品種，占全球香蕉總銷量的99%，也許在未來的某一天，我們會面臨買不到香蕉的窘境。
目前，能夠替代香芽蕉的品種也并沒發現。
并且，就像當初的錫蘭咖啡一樣，如今哥倫比亞的咖啡種植，也面臨著葉銹病的威脅。
不過，不用擔心香蕉這個物種本身會滅絕。
所謂的“香蕉滅絕”，只是我們現在吃的、支撐起市場的“香芽蕉產業鏈”可能會崩潰。
▲祝愛吃香蕉的大家年年有蕉！
逝去之物不可追，我們能做的只有珍惜眼前，帶著感激之情、鄭重地吃香蕉、喝咖啡吧！
快刀財經已同步入駐：36氪、虎嗅網、鈦媒體、i黑馬、品途網、商界、趣頭條、砍柴網、梅花王、艾瑞專欄、億歐網、創業邦、知乎、雪球、今日頭條、百度百家、界面新聞、一點資訊、網易號、搜狐自媒體、鳳凰網、新浪財經頭條、新浪看點、UC大魚號、天天快報、企鵝自媒體、投資界、思達派、獵云網、簡書等30多家自媒體平臺。
快刀財經
社群 | 內容 | 連接 | 商學院
商業快媒體、思維孵化器、價值試驗場和洗欲中心。專注互聯網以及互聯網正在影響的其他行業。有趣、有料、有態度，加入我們，擁有您的私人商學院。致力于為用戶提供營銷策劃、社群電商、創業投資和知識充電服務。
投稿、轉載、內容合作，請添加微信ikuaidao
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
