未成年人謹慎觀看，34次翻拍，世界名著竟被改成這樣？

文 | 米亞

“未成年人謹慎觀影”沒想到這一觀影提示會和文學名著《呼嘯山莊》改編電影聯系在一起。

導演芬內爾和主演“小丑女”瑪格特·羅比、雅各布·艾洛蒂無疑為全球觀眾帶來了一次顛覆性的改編，也讓“尺度”等話題成為宣傳期的關鍵詞。

靠著情人節的流量加持，影片在海外已取得近2.4億美元票房，成績相當不俗，但口碑卻十分兩極，爛番茄新鮮度57%，IMDb 6.3分。

有人夸它敢拍、夠野，用現代視聽語言激活了IP生命力，有人批它不尊重原著，把靈魂之愛拍成了俗套情欲戲。

這種爭議性，也一直是“呼嘯山莊”這一IP的底色。從1847年出版時，因為“離經叛道”不受主流認可，到200年間34次影視改編，每一次亮相都伴隨著爭論。問題來了，這段“瘋批虐戀”為何總能讓我們“欲罷不能”？

01

2026版《呼嘯山莊》最引發爭議的地方，無疑是導演芬內爾的“個人化改編”。在接受采訪時，芬內爾談到對艾米莉·勃朗特的理解：“她在道德上極其激進，幾乎可以說是徹底不講道德。她完全拒絕作出評判。”

這話其實說到了《呼嘯山莊》的精髓：它從來不是一部“非黑即白”的小說，沒有絕對的好人壞人，沒有標準答案。

這恰恰也是芬內爾改編的出發點，“不做裁判，只講感受”。她從一開始就沒想著“還原原著”，而是憑著自己14歲初讀時的感受，拍了一部“屬于自己的《呼嘯山莊》”。

不得不說，這種思路確實帶來了不少驚喜，也讓這部老IP有了當代感。敘事上，她直接砍了原著里第三代人物的故事線，把焦點全放在希斯克利夫和凱瑟琳的愛恨糾葛上。

視覺上更是大膽破界，打破了維多利亞時代背景的刻板印象，打造了一個充滿感官張力的哥特世界，比如，服裝華麗濃艷且融入當代元素，紅色的墨鏡等；

場景搭建上則注重“觸感”的營造，畫眉山莊的家具底部布滿絨毛，巨型草莓、復刻演員皮膚紋理的墻紙等細節，再配合上查莉·XCX脈動感十足的電子音樂，以及充滿原始情欲的剪輯方式，這版《呼嘯山莊》追求的從來不是“真實感”，而是試圖還原青少年初讀原著時那種誘惑、不安甚至如噩夢般的心理體驗。

然而，這些改編亮點同樣是引發爭議的焦點。

過度放大情欲元素，讓很多原著黨難以接受。原著里的愛，是深入骨髓的靈魂共鳴，是“我就是你”的共生，結果被拍成了俗套的肉體饑渴。導演對第三幕的刪減也引發詬病，被認為舍棄了兩代人恩怨交織的史詩深度，降格成了壓抑下的肉體迷戀。

有外媒犀利評價：“這部片就像一個14歲的孩子，快速翻了一遍原著，就匆忙拍了個自己理解的版本。”“這種為了適配短視頻式審美而進行的碎片化改寫，雖贏得了流量，卻丟失了原著中的哲學重量”。

選角同樣是爭議的焦點。原著中的希斯克利夫是個“膚色黝黑的吉普賽人”，一般被解讀為奴隸貿易的隱喻或愛爾蘭饑荒移民，但導演偏偏選擇白人出演，而原著里明確是白人的林頓和女仆內莉，卻分別找了巴基斯坦裔、越南裔演員來演，這波“反向操作”被網友吐槽“為了正確而正確”。

不過有意思的是，大膽改編和爭議不斷似乎反而成了電影的“流量密碼”。影片上映后，不僅票房賣座，還帶火了原著和取景地：英國境內《呼嘯山莊》原著銷量較去年同期增長近五倍，拍攝地約克郡在線搜索量也飆升了5000%。

2026版雖然有很多槽點，但不可否認，它用最喧鬧的方式，讓這部近兩百年的經典IP，再次走進了大眾視野。

02

我對林頓的愛，就像掛在林子里的一簇簇樹葉，時光會改變它們；我對希斯克利夫的愛，好比是腳下的永恒的巖石，從那里流出很少的、看得見的快樂的泉源，可是卻必不可少。我就是希斯克利夫！

艾米莉·勃朗特在《呼嘯山莊》里寫下的這句獨白，至今仍是無數人心中最戳人的愛情宣言。跨越近兩百年，經歷34個版本的影視改編，跨越歐美亞多國，這部經典，總能憑一句臺詞、一段糾葛，牽動無數人的情緒。

早期好萊塢的改編走的是浪漫化路線，以1939年勞倫斯·奧利弗版為代表，弱化原著的黑暗與暴力，主打希斯克利夫與凱瑟琳的唯美虐戀，把希斯克利夫塑造成憂郁深情的“白月光”，雖貼合當時審美，卻弄丟了原著的深度。

1992年彼得·考斯明斯基執導、朱麗葉·比諾什與拉爾夫·費因斯主演的版本，是最廣為人知的版本之一，還原了希斯克利夫的偏執、殘酷與復仇主線，也細膩呈現了凱瑟琳在靈魂共鳴與現實安穩之間的撕裂感。

費因斯塑造的希斯克利夫堪稱“性感野獸”，兼具暴力、深情、瘋狂和脆弱，是很多觀眾心中“最貼合原著氣質”的一版。

2009年湯姆·哈迪主演的迷你劇版本同樣收獲好評。湯姆·哈迪塑造的希斯克利夫同樣張力拉滿，不同階段的情緒色彩和性格狀態都拿捏得入木三分。

但這一版本對凱瑟琳的刻畫卻有些跑偏，自私、任性的性格灰度被大幅弱化，不僅讓人物動機變得模糊，也讓她與希斯克利夫之間的愛情張力驟降。

2011年安德里亞·阿諾德版則首次啟用非裔演員詹姆斯·豪森飾演希斯克利夫，正視角色的邊緣身份，卻因過度追求風格化，放大原著的哥特風格與荒原意象，陷入形式大于內容的爭議。

除了歐美主流版本，《呼嘯山莊》的改編也延伸至亞洲、拉丁美洲，包括1954年的墨西哥版、1988年的日本版等等，都證明了這一IP的包容性與可塑性，能跨越文化與時代的界限，引發不同地區觀眾的共鳴。

聊完歷代改編，我們不禁想問：為什么一部近兩百年前的小說，能反復被改編、被爭論，至今還能戳中當代人？芬內爾的話，或許能給出答案：“埃米莉·勃朗特創作出了一種‘令人不安’的東西，”它的魅力，就藏在它的“不完美”和“模糊性”里。

希斯克利夫的身世、凱瑟琳愛的本質、故事的結局是悲劇的輪回還是某種意義上的救贖？這些問題都沒有標準答案，也使得《呼嘯山莊》能夠成為一個“不斷生長的有機體”，每位讀者，不同的時代都能把自己的經驗、焦慮與議題投射其中，映照出截然不同的風景。

1847年出版時，它因“離經叛道”被罵，百年后，它成為世界文學經典。而到了現在，我們依舊能在其中看到自己。凱瑟琳在靈魂與生存、自由與安穩之間的拉扯，何嘗不是每一個在現實與理想中搖擺的現代人的真實寫照。

2026版《呼嘯山莊》，確實是一部充滿爭議的作品。或許，這就是“呼嘯山莊”的魅力，它不被固定、不被馴化，能在不同的時代，和不同的人產生共鳴，它允許爭議，允許解讀，允許不完美，卻始終能在歲月長河中，持續“呼嘯”下去。

/ 請你看電影 /

一句話說說你對《呼嘯山莊》的期待

后臺回復“福利”按規則參與

有機會獲得《呼嘯山莊》兌換券

/ 開獎 /

恭喜

Thomas；藍色鯨魚；小柒是誰

獲得《拼桌》兌換券

↓↓↓ ↓↓↓