國學(xué)大師辜鴻銘力推一夫多妻制，一個比喻噎得眾人說不出話來

1913年深秋，北平城里乍寒還暖。東交民巷的法國梧桐正掉著最后幾片黃葉，辜鴻銘卻穿著舊藍布長衫、拖著那條仍未剪去的辮子，從北京大學(xué)講堂緩步而出。學(xué)生們議論起新近傳來的“婦女參政”消息，他卻抖抖袖口，淡淡一句：“納妾之禮若廢，家道難長。”一句話把門口幾位女記者激得面紅耳赤，也讓這場看似尋常的課后閑談迅速升級為一場有關(guān)“舊禮”與“新俗”的論辯。

辜鴻銘生于1857年，距今一百六十余年。他先在福建鼓浪嶼度過稚歲，又遠赴蘇格蘭攻讀哲學(xué)與工程。二十歲出頭，他已能用英法德三國語言撰文，卻偏在三十歲時逆潮而行，決定披上漢服、束起辮子，以士大夫的姿態(tài)宣講《論語》《大學(xué)》。很多人至今都覺得矛盾：一個浸泡在西方學(xué)院派氣息中的留學(xué)生，為何對晚清遺緒念念不忘？答案或許就藏在他對“家”的想象里——君為臣綱、父為子綱、夫為妻綱，三綱不穩(wěn)，他視之為天下失序。

“茶壺與茶杯”一說，正是在這樣的思想土壤中誕生。1917年的一次沙龍里，有人質(zhì)問他：“若男人可娶多妻，女人何不能多夫？”辜鴻銘笑而不答，轉(zhuǎn)身提起茶盞：“壺乃源流，杯乃支派。一個壺配幾只杯，天經(jīng)地義；可有杯去駕幾口壺？”一句詰問，在座新派詞客憤憤，卻一時語塞。有意思的是，幾個月后，他又補上一句反問：“汽車也好，馬車也罷，輪子終究要靠一個打氣筒，你們家會備好幾個打氣筒嗎？”邏輯仍舊自設(shè)前提、穩(wěn)占上風(fēng)，卻將對方堵得胸口發(fā)悶。

要理解這位“清末怪杰”，還得看他所處的年代。辛亥之后，斷發(fā)易服成為潮流；《民國臨時約法》在1912年通過，強調(diào)法律面前人人平等。這一年，辜鴻銘五十五歲。他沒有像章太炎那樣高舉反滿旗號，也未加入康梁的立憲陣營，而是選擇在課堂上痛陳“西法不足移中國”的道理。在他看來，歐風(fēng)美雨固然震撼，但中國兩千年的家族倫理才是維系社會的主干。妻妾并立的制度，正是這一主干的“末梢神經(jīng)”，剪斷了，整棵樹都要出問題。

辜家后宅的情形，看似給了他最佳注腳。正室淑姑，出身禮教世家，裹三寸金蓮，主內(nèi)以禮；側(cè)室吉田貞子，溫柔低順，解他夜不能寐之苦。辜鴻銘笑稱：“白日觀腳，文思泉涌；夜晚擁懷，泰然入夢。”于是一個“興奮劑”，一個“安眠藥”，順理成章。外人眼里，這更像戲謔。可在辜鴻銘的語境中，它卻是一種再自然不過的“工筆畫”：陽光下的書案，有端莊夫人遞上香茗；深夜里的榻榻，有柔順妾侍輕聲哼唱。他把這種畫面當(dāng)成理想中國的縮影。

然而風(fēng)向早變。1915年，《新青年》創(chuàng)刊，胡適、陳獨秀接連倡導(dǎo)“文學(xué)革命”、抨擊禮教。胡適與江冬秀“夫妻對等”的傳聞傳到辜耳朵里，他搖頭嘆道：“讓女人治家，豈非陰陽倒置？”言語鋒利，卻也透露出不安。因為課堂上聽他訓(xùn)詁《春秋》的學(xué)生，課后大多翻著《德先生》《賽先生》的譯本。輿論場中，他的聲音一次比一次顯得孤獨。

1926年，吉田貞子病逝，辜鴻銘眼眶浮紅，寫下“痛哉長江水，同渡不同歸”。朋友以為他會再納新人，他卻只是讓溫云霞做了貼身侍女，再無結(jié)發(fā)之念。這一年，他已近古稀。幾段舊制被時代巨輪推著走遠，他仍信誓旦旦，想把“納妾禮”當(dāng)成救生索。遺憾的是，聽眾越來越少。三年后，他講《中庸》時只來了不足二十人，里頭又有半數(shù)是懷舊的老同僚。

有人說，辜鴻銘最難讓人接受的，不是守舊，而是以辯才把守舊包裝得天衣無縫。試想一下，若論學(xué)問，他確有深厚底子：九種外語、十三個學(xué)位、精通希臘拉丁原典；若論口才，大概只有梁啟超能與之匹敵。偏偏他把這份天賦用在捍衛(wèi)“男尊女卑”上，便格外刺眼。1928年夏，北大學(xué)生自發(fā)剪掉辮子做標本，送到史學(xué)館保存，當(dāng)成“舊習(xí)殘根”。有人起哄把辜鴻銘自嘲為“活化石”。他撫著腦后余發(fā)，不怒，只輕輕應(yīng)了一句：“化石亦是歷史，豈能因年代久遠就棄之？”

轉(zhuǎn)入三十年代，他逐漸沉于編訂《春秋衡論》。世人注意力已被國難、被戰(zhàn)事吸走，沒有人再與他爭一夫多妻的是非。1932年，辜鴻銘溘然長逝，終年七十六歲。身后留下兩女一子。兒子辜守庸因父寵過甚，一生無大作為；兩個女兒卻自幼通六國語言，卻終在蘇州削發(fā)為尼。外界議論：父從舊禮，女卻出世，似乎暗示了家學(xué)與時代的錯位。

回看辜鴻銘的“茶壺—茶杯”比喻，邏輯漏洞并不難找——它把女性的主體性完全排除，只把人當(dāng)成器物。但在那個年代，仍有不少人被他的說辭擊中啞穴，這恰是封建思維慣性最真實的寫照。辜鴻銘為傳統(tǒng)鼓與呼，其貢獻在于把《論語》《中庸》推介至世界講壇；可他堅持納妾、排斥公民平權(quán)的立場，也確然與時代漸行漸遠。正因如此，他既是“國粹大士”，也是“封建衛(wèi)道者”。褒貶參半，是非難斷，卻給后人留下了一面關(guān)于傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文明沖撞的鏡鑒。