2019年12月的直播間里,笪屹超人拿著螺絲刀,把兩臺電視拆得稀碎,62.7萬網(wǎng)友在線蹲守,看他親手終結了小米與榮耀持續(xù)一周的口水戰(zhàn)。那句“這年頭光打嘴炮有什么用?不如真刀真槍「拆」一場”,成了數(shù)碼圈流傳至今的名梗。當然,還有另外一句“游標卡尺測功率”。
![]()
2025年11月的廈門金雞獎紅毯上,他將頭發(fā)梳成大人模樣,換上帥氣西裝(開玩笑的,沒穿西裝),帶著自己執(zhí)導的短片《五分鐘的他》,從全國6000多部參賽作品里殺出重圍,入圍了華為影像·金雞手機電影計劃,成了數(shù)碼圈獨一份手握金雞入圍資格的博主。
2026年初的賽道上,他又套上了賽車服,握著方向盤刷完了全程,順利拿下國家賽照,轉身就在公司裝了專業(yè)賽車模擬器,放話要在團隊里培養(yǎng)賽車文化,成了數(shù)碼博主里少有的、真刀真槍下場的持證賽車手。
數(shù)碼博主、導演、賽車手,這三個八竿子打不著的身份,被笪屹超人硬生生焊在了一起。網(wǎng)友調(diào)侃他“不會拍電影的數(shù)碼博主,當不了好賽車手”,而他自己只說了一句話:我堅信跨域的力量。
從魅族研發(fā)到拆機頂流:數(shù)碼圈的“較真狂魔”,不玩嘴炮只玩實錘
很多人不知道,在成為全網(wǎng)300萬粉的博主之前,笪屹超人最早的身份,是魅族FlymeOS研發(fā)中心的產(chǎn)品營銷。
![]()
2015年扎進手機系統(tǒng)研發(fā)的這段經(jīng)歷,給他刻下了最深的底層烙印:不玩虛的,只認技術邏輯,只信眼見為實。這也是后來他能在數(shù)碼圈殺出重圍的核心密碼,當一眾博主還在對著參數(shù)表念話術、對著外觀拍氛圍感視頻時,笪屹超人已經(jīng)扛起了“拆機”的大旗。
真正讓他一戰(zhàn)成名的,是2019年那場轟動數(shù)碼圈的小米榮耀電視拆機事件。
當時,小米與榮耀高管隔空互掐,圍繞榮耀智慧屏Pro的揚聲器參數(shù)吵得不可開交,雙方粉絲各執(zhí)一詞,口水戰(zhàn)打了一周也沒個結果。就在所有人都等著看新一輪罵戰(zhàn)時,笪屹超人發(fā)了一條微博:“你們別吵了,這么簡單的問題,拆個機不就完了嗎?”
一句話,把整場口水戰(zhàn)拉回了“用事實說話”的賽道。他官宣直播拆機,當場艾特雙方高管到場見證,還請了音頻專家現(xiàn)場指導,喊出了“誰都別慫”的口號。最終,榮耀欣然應戰(zhàn),小米全程沉默,這場直播最終吸引了62.7萬網(wǎng)友在線圍觀,拆機結果一錘定音,也讓笪屹超人成了“全網(wǎng)電視拆機橫評第一人”。
![]()
從那以后,“拆機”就成了他的標簽。別人做測評是“云體驗”,他做測評是“拆家式體驗”。截至2026年,他親手測評過的手機超過2000臺,試駕過的汽車超過300臺,小到手機防水性能,他敢用高壓水槍、高溫煮可樂往死里測;大到汽車續(xù)航,他敢零下30度去內(nèi)蒙雪地、南澳島全程不充電跑長途實測,把“較真”兩個字,刻進了每一條視頻里。
有人問他,做數(shù)碼測評而已,至于這么拼嗎?他的答案和當年拆機時一樣:光打嘴炮沒用,真刀真槍拆過、測過,說出來的話才有底氣。
從測評鏡頭到電影鏡頭:別人用手機拍流量,他用手機拍進了金雞獎
如果說拆機測評是他的基本盤,那拍電影,就是他藏了十幾年的少年夢。
早在高中時期,笪屹超人就在手機上寫了五萬字的小說,夢想著有一天能把自己的故事拍成電影。但他沒有貿(mào)然入行,而是一直在等。等手機影像技術的進步,等自己團隊的成熟,等一個能把夢想落地的機會。
這個機會,在2025年他測評華為Pura80 Ultra的時候來了。
![]()
測評長焦時,他跑到幾十米開外拍橋上的舞蹈演員,畫面絲滑防抖;測夜景時,他在全黑的室內(nèi)捕捉微弱的光影,色彩還原精準到分毫。測著測著,他突然興奮起來:這臺手機的影像能力,已經(jīng)足夠支撐他拍一部電影了。
沒有絲毫猶豫,他把當年寫的五萬字小說摘出核心章節(jié),改寫成了關于輪回與救贖的短片劇本《五分鐘的他》,團隊全員上陣,全程用手機拍攝,從編劇、導演到后期,全流程一手把控,硬生生把數(shù)碼測評團隊,變成了一個小型電影制片廠。
最終,這部“數(shù)碼博主的處女作”,在第38屆金雞百花電影節(jié)上,從6000多部參賽作品中突圍,成功入圍金雞手機電影計劃,入圍概率不到1%。
站在金雞獎導演創(chuàng)享會的現(xiàn)場,身邊全是科班出身的專業(yè)導演,他坦言自己有過不真實感,甚至覺得作品有很多遺憾。但他更驕傲:“它就像我們項目組的孩子,哪怕完成度有不足,也是我們跨界的一大步。我敢說,首次拍微電影就能做出這么工業(yè)化的項目,整個數(shù)碼圈沒有第二個。”
![]()
別人用手機拍測評,是為了測參數(shù)、賺流量;他用手機拍測評,是吃透了影像底層邏輯,最后反手用手機拍了部電影,直接沖進了中國電影的最高殿堂。網(wǎng)友調(diào)侃他:“別的博主卷測評畫質,他直接卷到了金雞獎。”
從屏幕前到賽道上:跨界不是亂跨,是一套邏輯打遍所有賽場
拍電影已經(jīng)夠離譜了,笪屹超人的跨界,還遠沒有停下。
在汽車領域,他從來不是那種只拍內(nèi)飾大屏、念配置表的“花瓶博主”。別人試駕是城市道路跑兩圈,他是開著小鵬P7+跑南澳島,做全程不充電的續(xù)航極限挑戰(zhàn);別人拍雪地測評是擺拍幾張照片,他直接跑到零下30度的內(nèi)蒙,做極寒環(huán)境下的新能源汽車實測。
最出圈的,還是他爆改五菱之光EV的視頻。
![]()
這臺被網(wǎng)友稱為“國民面包車”的車,在他手里徹底脫胎換骨。別人改五菱,是改成露營車、擺攤車,他直接把數(shù)碼圈的玩法降維打擊,改成了一臺“智能電競車”,視頻上線后播放量直接沖到511萬,他也成了全網(wǎng)唯一深度改裝五菱之光EV的數(shù)碼博主。
改車還不夠,他還要親自下場開車。2026年初,他直接報名了賽照培訓,從理論學習到賽道實操,直線加速、極限繞樁、賽道練習全流程死磕,哪怕胖得穿賽車服都費勁,哪怕練完賽車連民用車都不會開了,最終還是順利拿下了國家賽照,成了一名持證賽車手。
考完賽照的第一件事,他就在公司裝了專業(yè)賽車模擬器,放話要讓團隊里的博主們都練起來,要做“少有的團隊內(nèi)下血本培養(yǎng)賽車文化的博主”,把對汽車的熱愛,從屏幕前,徹底落到了賽道上。
![]()
很多人好奇,他橫跨數(shù)碼、汽車、電影三個完全不搭邊的領域,還能每個領域都做出成績,到底靠的是什么?
答案,藏在他一直信奉的“跨域的力量”里。他的跨界,從來不是東一榔頭西一棒子的玩票,而是把一套核心做事邏輯,復制到了不同的賽場:
●魅族研發(fā)出身的他,吃透了硬件底層邏輯,拆機測評靠這個,改汽車靠這個,甚至拍電影吃透手機影像,還是靠這個;
●刻在骨子里的較真,拆機時死磕1個參數(shù)的真假,拍電影時死磕每一幀畫面的光影,考賽照時死磕每一個彎道的圈速,把“極致”兩個字貫穿到底;
●做博主練出來的工業(yè)化內(nèi)容能力,從測評視頻的全流程把控,到微電影的工業(yè)化制作,再到汽車視頻的長測規(guī)劃,他把一套成熟的內(nèi)容生產(chǎn)體系,無縫遷移到了每一個跨界領域。
數(shù)碼圈里,有人比他更懂手機參數(shù);電影圈里,有人比他更懂鏡頭語言;賽車圈里,有人比他更懂賽道技巧。但能把這三件事都做到頂尖的,目前只有笪屹超人一個。
![]()
不設限的人生,從來沒有標準答案
如今的笪屹超人,身上的標簽越來越多。
他是超贊傳媒的主理人,帶著“超贊天團”的博主們,在數(shù)碼、汽車領域持續(xù)深耕;他是手握金雞入圍資格的導演,《五分鐘的他》之后,又推出了《面試疑云》等導演作品;他是持證賽車手,在賽道上刷新著自己的圈速;他還是那個拆機較真的數(shù)碼博主,依舊拿著游標卡尺,對著每一款產(chǎn)品,說出最真實的測評結果。
![]()
網(wǎng)友總愛調(diào)侃他“不務正業(yè)”,說一個數(shù)碼博主,不好好拍測評,跑去拍電影、考賽照,純屬瞎折騰。但在笪屹超人眼里,人生從來沒有標準答案,職業(yè)也從來沒有固定邊界。
他就像汽車圈里的“產(chǎn)品暴君”,李想摔碎不合格的汽車零件,死磕用戶體驗;而他拆開一臺臺手機、電視,死磕的是真實與專業(yè),是把每一件事做到極致的執(zhí)念。李想造車,是“做正確的事,不做容易的事”;而他跨界,是“做熱愛的事,不做設限的事”。
從魅族Flyme研發(fā)部門的產(chǎn)品營銷,到全網(wǎng)300萬粉的頂流博主;從拆機直播間里的較真狂魔,到金雞獎紅毯上的新人導演;從新能源汽車的測評博主,到賽道上的持證賽車手,笪屹超人用自己的經(jīng)歷證明:所謂跨界,從來不是多個身份的簡單疊加,而是一套核心能力的無限延伸。
![]()
至于下一個跨界的賽場會是哪里?沒人知道答案。但可以確定的是,這個永遠不設限的男人,一定會帶著他的較真和熱愛,給所有人帶來新的驚喜。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.