果然視頻|一個山村電影放映員的49年

齊魯晚報·齊魯壹點 記者 李靜 王開智

“放電影的來了！”

早春的沂蒙山還帶著些許寒意，臨沂市蒙陰縣岱崮鎮岱崮村因為李業春的到來熱鬧起來。他騎著一輛“老頭樂”剛到村口，就有人吆喝著。而這個稱呼，是岱崮鎮幾代人的共同記憶。

今年64歲的李業春是岱崮鎮茶局峪村人，干了49年農村公益電影放映工作，累計放映電影上萬場。他曾評為全省農村電影“優秀放映員”、臨沂好人等，如今又被推薦“中國好人”候選人。

電影放映員李業春

49年放了上萬場電影

下午兩點，距離放映電影還有四個多小時，李業春就開始忙活起來。檢查投影儀、調試音響、整理幕布，每個環節都要確保萬無一失。這是他49年來雷打不動的習慣。

1977年，他報名參加岱崮公社放映員招聘，經過培訓后，持證上崗。“當一名放映員有多么光榮啊。”李業春打心眼里覺得自豪。

李業春在村里放電影

村民盼著看電影

上世紀70年代的沂蒙山區，交通閉塞、條件艱苦，在村里放一場電影不容易。

沒有平坦的公路，山路十八彎，步步是泥潭。“當時全靠自行車馱設備，路不好走就用扁擔挑，一頭挑著放映機，一頭挑著音響，總共得有八九十斤。”遠的村子，李業春要步行幾十公里山路。

危險是家常便飯。晚上放完電影已是深夜，山路漆黑，只能用手電筒照明，摔倒、磕碰是常有之事。遇上雨雪天，自行車轱轆卷上厚厚的泥巴，推都推不動。最讓他難忘的是，還在途中遇到過狼。

即便這樣，李業春仍然覺得，“那時候年輕，怪有勁頭。”

在那個娛樂生活匱乏的年代，電影是很多人的期盼。“老百姓盼星星盼月亮，就盼著放一場電影。”岱崮鎮一共有42個村子，李業春“巡回演出”，兩個月才能輪一回。不少村民為了看電影，跟著他跑十來個村子，哪怕重復也樂此不疲。每次放完電影離開時，總有老人攥著他的手叮囑他一定得再來，小孩則跟在他屁股后追問明天去哪里放電影。

這些期盼，成了他下次再來的動力。這一走，便是49年。至于走了多少路，他說不清，但電影放了上萬場。

放映機變了，車子變了，他還在堅持

49年光影流轉，放映設備換了一代又一代。

從最初笨重的8.75毫米膠片放映機，到16毫米膠片放映機，再到如今的數字放映設備，放映工具不斷迭代更新。

采訪中，他還搬出一臺“古董”給記者看。那是他1989年開始使用的第二臺放映機，用了近20年，機身早已磨得發亮。曾有電視劇組找上門想買他的設備，他說多少錢也不賣。

為了保障放映質量，李業春還學著維修設備，不放過任何細節。他說，放映設備的每個零件都至關重要，缺一不可。

李業春給記者展示他用過的放映機

一人，一車，一電影

49年里，他騎壞了3輛自行車、2輛摩托車、三輪車。如今，這輛“老頭樂”總算能遮風擋雨。這些年，不管再難，李業春從不讓大伙白等。

他帶來的片子越來越清晰，越來越鮮活。從最初的黑白電影，到后來的彩色電影，再到現在題材越來越豐富。李業春說，現在關于養殖、種植的科教片更受歡迎。

農村公益電影放映工作的補貼有限，多年來，李業春全靠家里的幾畝地補貼家用。“那時候一年掙不到一千塊錢，很多人離開了這個行業，但我想堅持干。只要還有觀眾，電影就不能停，要對他們負責。”李業春總結為樸素的一句話，“干一行愛一行。”

山村的鏈接與牽掛

下午六點半，岱崮的群峰還浸在殘陽里。“今天放戰斗片。”李業春邊跟村民打招呼，邊調試設備。身后的大山剪影，成了這場露天電影最天然的背景。

幕布一掛，燈光一亮，觀眾陸續來了。忙于春種的村民剛從地里回來，有的沒吃晚飯就趕來看電影。人群中，拄著拐杖的老李看得入迷。

村民老李看電影看得入迷

如今家家有電視，人人有手機，看電影的人少了，放電影這份工作似乎不吃香了。很多人好奇，現在究竟誰還需要他？

李淑果小時候就搬著板凳看電影，今年53歲了還是如此，“最初電影是很多人的文化來源，現在有的科教片對我種桃有幫助。”岱崮村黨支部書記、村委會主任李震清楚，公益電影進鄉村，不僅僅意味著鄉村文化振興。“村里老人多，在家孤獨，聚在一起看電影成了很多老人的念想。”

因為電影，人與人、村與村、山與山，有了另一重鏈接。

如今，看電影的人老了，李業春也老了。他今年64歲，兒子在市里上班，孫子長大了，他和老伴繼續留在農村生活。至于這份工作還要干多久，李業春說，“政策越來越好，只要老百姓需要，我身體允許的話，就一如既往地堅持下去。”觀眾再少，他也不覺得失落。“我從小就干了這一件事。熱愛，心里舍不下，總覺得有這個擔當。”

村民聚在一起看電影

電影落幕，人群散盡。李業春收拾好設備，裝進車里。

49年前，第一次放電影的經歷猶在眼前。“當時觀眾多，得有兩三千人，扛著長凳子，就像過年一樣。”李業春緊張得心里打鼓，手也哆嗦，恐怕出差錯。等到電影成功放映完，“心里那個高興啊，沒讓觀眾失望。”微弱的燈光下，他的眼淚在打轉。

采訪結束時，記者問他：如果放一部關于你自己的電影，該是什么樣？

李業春憨憨地笑了：“我就是一個普通人，一個干了49年的電影放映員。”

新聞線索報料通道：應用市場下載“齊魯壹點”APP，或搜索微信小程序“齊魯壹點”，全省800位記者在線等你來報料！