國產(chǎn)劇的商人，終于從神變成了人

草莽、敢拼、精明、原罪，哪一種商人才是觀眾最愛？

作者| 冼豆豆

編輯| 晶晶

排版| 蘇沫

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

文章發(fā)布初始時(shí)間：2026年3月12日

改革開放47年，熒屏上的商人換了好幾茬。

《溫州一家人》里周萬順賣掉祖屋送女兒出國、自己帶著老婆兒子闖蕩溫州，那股“砸鍋賣鐵也要搏一把”的莽勁兒，是第一代溫州商人的精神底片。

《雞毛飛上天》的陳江河、駱玉珠，把“雞毛換糖”做成生意經(jīng)，“進(jìn)四出六”四個(gè)字，道盡了浙商骨子里的韌勁與讓利哲學(xué)。

再到《風(fēng)吹半夏》的許半夏，一個(gè)收廢鋼起家的女人，成功了，但也站到法庭上接受審判。

近期《我的山與?！返姆酵裰谏钲谄降仄鸶邩堑哪甏?，堅(jiān)信自己的命很好，堅(jiān)持靠自己腳踏實(shí)地，找到尊嚴(yán)。

幾種不同類型的商人故事串起來，你能清晰地看到國產(chǎn)劇的經(jīng)商敘事，終于從“造神”走到了“見人”。

改開題材一直是香餑餑，真能立住的掰著指頭數(shù)得過來。問題出在哪兒？太多劇把風(fēng)口上的豬拍成了神話，卻忘了豬落地時(shí)也會(huì)摔得血肉模糊。

01 浙商敘事

2012年的《溫州一家人》，孔笙下手挺狠。周萬順這個(gè)角色，你要是他家人能氣死——?jiǎng)傘棺杂?，把家庭?dāng)成商戰(zhàn)賭注押上去，老婆孩子都吃不上飯了他還在折騰。但正是這種“掉進(jìn)錢眼里”的偏執(zhí)，構(gòu)成了那個(gè)年代商人的原始動(dòng)力。規(guī)則還沒建立，膽量就是通行證，周萬順們的可愛與可恨，是一體兩面。

五年后的《雞毛飛上天》，格局打開了。陳江河教駱玉珠“進(jìn)四出六”，不是什么商學(xué)院理論，而是義烏貨郎擔(dān)傳下來的活命哲學(xué)——賺四分讓利六分，生意才能做長久。張譯和殷桃在火車站重逢那場(chǎng)戲，駱玉珠隔著車窗又哭又笑，那股子委屈勁兒，把一個(gè)女人在商場(chǎng)上撐了八年的“韌”全演出來了。這種人物，只有吃透了這個(gè)群體才能長出來的。

但這兩部浙商劇再經(jīng)典，也得承認(rèn)它們留了一手。致富路徑基本是勤勞加智慧，對(duì)早期商人起家的灰色地帶要么打馬賽克要么直接跳過。可以理解，但不能不說是遺憾。

02 海派商人

2024年《繁花》播出，改開劇的版圖終于補(bǔ)上了上海這塊。

王家衛(wèi)拍90年代的上海灘，鏡頭晃得人眼花，但有一件事他看得很透——那個(gè)年代的“港商身份”，含金量高得離譜。而海派商人阿寶從普通工人變成寶總，靠的不只是腦子活，更是鉆了“三來一補(bǔ)”的政策空子。爺叔那句，“上海人做生意，講究派頭、噱頭、苗頭”，聽著體面，翻譯過來就是：撐場(chǎng)面、玩概念、找門路。

《繁花》的花招，是用華麗濾鏡拍出了一丁點(diǎn)海派商人骨子里的精致及精明。黃河路上推杯換盞，轉(zhuǎn)過臉就能把你賣了。

這種海派商人的腔調(diào)，跟浙商的草根氣兒一對(duì)比，改開年代的地域生態(tài)就立體了。溫州人在破爛堆里打滾，上海人在咖啡廳談生意，誰也別瞧不起誰，都是摸著石頭過河。

03 第一桶金的原罪

女商人題材，早已不是新鮮事。《我的山與?！返牟コ銮臒o聲息，問題出在哪兒？在于它把女主角寫成了“女版霸道總裁”，男人做不到的，她能做到。這話聽著提氣，但人物成了概念傳聲筒，觀眾不認(rèn)。

《風(fēng)吹半夏》能大爆出圈，是因?yàn)樗鼪]把許半夏當(dāng)“女商人”寫，她只是千萬商人中更加有野心的一個(gè)。收廢鋼起步，酒桌上沒人把她當(dāng)回事，她就一杯一杯喝到暈眩。在俄羅斯找原材料差點(diǎn)回不來，她咬咬牙又爬起來。

趙麗穎演出了那種“老娘就不信這個(gè)邪”的孤勇。但編劇沒讓她一路開掛，童驍騎陳宇宙用廢機(jī)油污染灘涂，最后陳宇宙患癌死亡，這筆賬最后清算在許半夏頭上，她得背著陰影走一輩子。

《風(fēng)吹半夏》改編自阿耐的小說《不得往生》，原著中對(duì)初代商人的原罪批判犀利。劇版的高明，是沒有替主角洗白，而是讓她面對(duì)審判。導(dǎo)演傅東育說改編的關(guān)鍵詞是“和解”，不是與對(duì)手和解，而是與自己的過去和解，與那段踩在灰色地帶往前沖的歲月和解。這種處理，跳出了非黑即白的審判高臺(tái)，讓觀眾看到，那一代人既是弄潮兒，也是摸著石頭過河的人，有局限也有代價(jià)，這才足夠真實(shí)。

順便提一嘴《乘風(fēng)踏浪》和《大時(shí)代》（注：段奕宏蔣勤勤主演的深圳IT商人版《大時(shí)代》）。前者把鏡頭對(duì)準(zhǔn)遼寧興城的泳裝商人，彭錦西從被舉報(bào)“投機(jī)倒把”入獄到成為產(chǎn)業(yè)開拓者，呈現(xiàn)了東北老工業(yè)基地轉(zhuǎn)型的陣痛。后者用一個(gè)陳頂天這個(gè)角色揉進(jìn)了史玉柱、馬云們等第一批科技商人的影子，講述知識(shí)精英下海的故事——這兩個(gè)維度補(bǔ)上來，改開商人群像才算完整。

04 蛻變

捋一捋這條改開經(jīng)商劇集線。

周萬順是“闖”，那個(gè)年代不需要想太多，沖進(jìn)去就有機(jī)會(huì)，代價(jià)是這個(gè)家差點(diǎn)散了。

陳江河駱玉珠是“營”，開始琢磨怎么把生意做長久，怎么跟人共贏，樸素的商業(yè)倫理長出來了。

許半夏是“人”，她得面對(duì)自己踩過的坑、害過的人，得在法庭上接受審判。這不是退步，是成熟。

方婉之是“命”，天命、實(shí)命、自修命，不認(rèn)命、不信命，堅(jiān)信靠自己能改命，契合了當(dāng)下時(shí)代“我命由我不由天”的哪吒精神。

這幾十年的改開經(jīng)商劇，國產(chǎn)劇的歷史觀也在變。早期熱衷造神話，熱衷于講述白手起家、勤勞致富的故事，怎么勵(lì)志怎么來。后來發(fā)現(xiàn)不行，太虛。

直到《風(fēng)吹半夏》，終于敢直面“原罪”了，敢讓主角付出代價(jià)了。這不是為了批判而批判，而是承認(rèn)歷史與經(jīng)商的復(fù)雜性——那個(gè)年代野蠻生長出來的奇跡，本身就是用血與淚的代價(jià)交換的。

還有一部啞火的《淬火年代》頗多爭議，有網(wǎng)友評(píng)價(jià)，“見不到一個(gè)活生生的人，全是預(yù)制品”。問題就在這兒，太想講“文化轉(zhuǎn)型之難”這種大詞，人物成了編劇表達(dá)觀點(diǎn)口述金句的工具，太空太假。

改開題材還能拍什么？風(fēng)口上的奇跡早就拍了個(gè)遍，下一站應(yīng)該是奇跡背后的人如何落地，如何在廢墟上跟自己和解。

從周萬順的“闖”到許半夏的“和解”，這些年的精神蛻變告訴我們，即便是拍商業(yè)神話的故事，真正讓觀眾拍手叫好的從來不是造神，是見人。讓觀眾看見，那個(gè)年代的風(fēng)吹過來，衣服獵獵作響，人也得迎著風(fēng)往前走，哪怕走得不干凈、不體面，但那也是真的。

「四味毒叔」

出品人|總編輯:譚飛

執(zhí)行主編:羅馨竹

聯(lián)系郵箱:siweidushu@126.com

微信公眾號(hào)lD:siweidushu