你去中國共產黨歷史展覽館參觀的時候,肯定見過那兩張泛黃的手稿吧。1935年被捕的方志敏,困在南昌反動派的死牢里,戴著手銬腳鐐,熬著病痛寫了十四萬字。這些能戳中一代又一代人的文字,是怎么從連蒼蠅都飛不出去的死牢,完整交到魯迅手里的?
![]()
兩個國民黨搜山的士兵抓到方志敏的時候,眼睛都亮了。畢竟這是紅軍的高級將領,摸出金條下半輩子就吃喝不愁了。結果翻遍全身上下,只摸出一塊舊懷表加一支鋼筆,倆人當場站在原地傻了眼。
蔣介石本來算盤打得賊精,留著方志敏活著,要么撬出根據地情報要么逼他倒戈,怎么算都賺。誰知道軟硬兼施碰了一鼻子灰,酷刑熬著一個字沒吐,高官厚祿甩過來,人家眼都不眨,直接留下一句擲地有聲的話,為著共產主義犧牲,為著蘇維埃流血,那是我們十分情愿的。
敵人斷了他和外界的所有聯系,以為這樣就能磨掉他的意志。誰能想到,這個決定反而給了方志敏足夠的寫作時間。為了誘導他寫悔過書和供詞,敵人還主動送來了紙筆。方志敏接過來就用,心里早把這些紙的用途安排得明明白白。
![]()
沒有桌子就把紙鋪在木板上寫,光線太暗就趕白天抓緊時間寫,他當時十多年的痔瘡流血化膿,坐都坐不住,還天天戴著手銬腳鐐,就這樣一天平均還能寫出一千多字。半年多下來,攢出了十六篇近十四萬字的文稿。
這些文稿里,有懟“共產黨不愛國”謠言的《可愛的中國》,有講自己一生操守的《清貧》,還有總結革命經驗的長文。寫出來不難,難的是怎么把這些東西送出重兵把守的死牢,哪怕一張小紙條被搜出來,全功盡棄不說,還會牽累別人。
方志敏用了地下黨在白色恐怖里常用的密寫招,用細竹簽蘸米湯寫字,干了之后紙面上什么都看不出來。收信人只要刷上碘酒,淀粉遇碘發生反應,字跡就會變成藍褐色浮出來。他寫了給黨中央的信,還寫了一封給魯迅的信,倆人素未謀面,可他篤定魯迅骨頭夠硬,值得托付。
![]()
寫好的信壓在床板最里面,方志敏開始等,等一個能把東西帶出高墻的人。這樣的人不止一個,第一個是身份特殊的在押者胡逸民。
胡逸民本來是國民黨元老,還當過中央監獄長,因為派系斗爭被自己人關了進來。他身份特殊不用戴鐐銬,能在看守所走廊自由走動,妻子還能定期帶吃食來探監。方志敏觀察了他很久,摸清他對國民黨內部傾軋早就不滿,也看得出他對自己硬骨頭不降有一分敬重。
方志敏把三萬多字文稿,連同宋慶齡和魯迅在上海的地址,一起交給胡逸民。胡逸民當然清楚,這事一旦被查到就是殺頭的通共死罪,他沒有猶豫,接過了這份沉甸甸的托付。
![]()
文稿靠胡逸民的妻子帶出去,那天探監,方志敏趁看守轉身抽煙的空擋,快速把油紙包好的手稿塞給胡逸民。他妻子提前穿了寬大旗袍,背對著牢門把紙包塞進旗袍夾層,用別針死死別住。
走出看守所大門的時候,女獄警例行搜身,手摸到旗袍下擺停頓了一秒,胡逸民在不遠處攥緊了拳頭。他妻子擺出官太太的架勢,三言兩語就把獄警唬住,順利出了門,這批手稿就這樣驚險踏出了死牢。
第二條線是看守所的文書高家駿,讀過書的年輕人,早被方志敏大半年的表現徹底折服。方志敏把密寫好的兩份文稿卷成紙筒塞給他,高家駿手抖了一下,還是穩穩接了過來。
![]()
他自己沒法出城,就聯系了在杭州的女友程全昭,十九歲的女學生,貼身藏好手稿連夜買了去上海的火車票。一路經過好幾次國民黨軍警盤查,全程沒露出一點破綻,安全把文稿送到了上海。
現在史學界對這件事的一些細節還有爭議,但能確定的是,文稿幾經輾轉最終到了上海,先到魯迅手里,再由馮雪峰妥善保管。魯迅收到文稿幾個月后,馮雪峰從陜北到上海,魯迅立馬把完整的文稿交了出去,沒辜負方志敏的托付。
1935年8月6日清晨,軍警推開了方志敏的牢門。他知道來做什么,從容扣好上衣最后一顆扣子,反綁雙手被押出了鐵門。
![]()
行刑地點在南昌下沙窩的一片荒地,反動派怕他喊革命口號,用毛巾堵住了他的嘴。方志敏挺直脊梁站著,面對黑洞洞的槍口沒有絲毫恐懼,那份坦蕩,連在場持槍的軍警都忍不住后背發寒。原來原定行刑日期是八月底,因為國內外要求釋放方志敏的呼聲太高,蘇聯大使館也發了外交照會,國民黨扛不住壓力,偷偷把行刑提前了二十五天,三十六歲的方志敏倒在了血泊里。
消息傳到上海,魯迅和整個左翼文化圈都陷入沉默。可方志敏寫的那些字,早就離開了禁錮他的死牢。當年年底,共產黨在巴黎辦的《救國時報》創刊號,就登出了方志敏的遺著,國民黨讀到的時候驚駭萬分,怎么也想不通,連蒼蠅都飛不出去的死牢,居然被一個將死之人送出來了十四萬字的文稿。
胡逸民出獄后帶著剩余文稿趕去上海,才得知魯迅已經病逝。他又輾轉把文稿托付給章乃器夫人胡子嬰,再經人轉給宋慶齡,宋慶齡交給馮雪峰,又托人在上海秘密藏了十幾年。
![]()
1951年,馮雪峰把手稿移交革命博物館前,先行影印出版,這是方志敏的文字第一次以完整形式和國內讀者見面。后來《可愛的中國》和《清貧》的手稿被正式收藏,如今陳列在中國共產黨歷史展覽館,任何人走進去,都能親眼看到那些泛黃紙頁上,顫抖卻清晰的墨跡。
從1935年到今天,方志敏在死牢里寫下的文字已經流傳了近九十年。當初幫他傳遞手稿的幾個人,都不是什么大人物,有被自己人關押的國民黨元老,有官太太,有十九歲的女學生,有普通的看守所文書。每個人都清楚這件事的風險,可沒人選擇退回去。
![]()
方志敏被捕那天,身上只有一塊表一支筆。他用那支筆,換來了比任何槍炮都難被消滅的東西,直到今天,還在打動著每一個讀到他文字的中國人。
參考資料:人民日報 《方志敏:可愛的中國 清貧的人生》
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.