一本家傳抵萬金
人人都是他自己的歷史學家
文|馬小聰
外婆是我的第一任老師。雖然她一輩子沒進過學堂,但她是我見過最聰明的人之一。
她的聰明,不在書本里,在她的故事里,在她一邊做針線一邊念叨的順口溜里。
![]()
第一個故事,關于惜物
從前呀,有一戶地主,頓頓白米干飯,吃不完就倒掉。周圍的貧民看了可惜,就把那些白花花的米飯撿回去,曬干了收起來。
后來世道變了,地主被打倒,家里斷了糧,餓得眼睛發綠。那些當初撿米飯的人,就把曬干的米還給他,說「這是你以前倒掉的」。
外婆講完,不會說「你要愛惜糧食」這種話。她只是看著我,停一會兒,讓我自己咂摸那味道。
我那時候小,只覺得那個地主真傻。后來才懂,外婆是在告訴我:惜物,就是惜福。一個人不管窮富,都不能糟蹋東西——這是她教給我的第一課,也是我們家后來一直守著的老規矩。
![]()
第二個故事,關于善良
以前有個叫張獻忠的人,上天派他下來屠川。他帶著兵殺進四川,一路上人人逃命。
有一天,他看見一個婦人,手上牽著一個小點的孩子,背上背著一個大點的孩子,正在山里躲。張獻忠覺得奇怪,就問:「大嫂,你怎么把大的背著,反而牽著小的?」
婦人說:「大的是我哥嫂家的孩子,小的是我自己的。聽說張獻忠殺來了,我帶他們躲一躲。」
張獻忠一聽,心想這是個善人。就告訴她:「你回去,在門兩邊掛上菖蒲,我就不殺你。」
婦人回去,不光自己掛了,還告訴了全村人。等張獻忠殺到那一帶,看到家家戶戶門上都是菖蒲,不知道哪戶才是那個婦人,只好放過了所有人。
外婆講這個故事的時候,語氣平平的,就像講一件真事。我后來查過,這故事在四川民間流傳了很久——端陽節掛菖蒲的習俗,有人說是避邪,有人說是記著那個善良的婦人。
但外婆想告訴我的,大概是:善良不是做給別人看的,是在沒人看見的時候,你選什么。而且,善良是會擴散的——你幫一個人,可能最后幫了一村人。
![]()
除了故事,外婆還喜歡碎碎念
她做針線的時候念,做飯的時候念,背著我走路的時候也念。那些順口溜,一句一句,像種子一樣落在我腦子里:
勤快勤快,有飯有菜;懶惰懶惰,坐著挨餓。
掃地不掃邊,怕你掃一天。
人呀,不怕穿得破,但一定要洗得干干凈凈。
她從不解釋。但幾十年后我才明白,那些順口溜,就是她的「 家訓 」——不寫在紙上,只掛在嘴邊;不說大道理,只說怎么做人。
![]()
外婆的「推手」
很多年后我才明白,外婆不是在念順口溜,她是在把我往前推。
她沒有讀過書,不知道什么叫「寓教于樂」。她只是用她那一輩人最樸素的方式,把做人的道理,一個故事一個故事、一句順口溜一句順口溜地,種進一個孩子的心里。
如今我也做了父母。每當我不知道該怎么教孩子的時候,就會想起外婆——想起那些故事,那些順口溜,想起她是怎樣把做人的道理,一句一句種進我心里。
現在我也會對孩子講:「從前呀……」
那些話,就這樣一代一代,傳了下來。
注:這是一位媽媽的投稿。
她在信中說,這篇文章是她寫給孩子的回憶錄中的一篇。
征稿啟事
在做家傳的過程,有些朋友喜歡自己寫作。雖然簡短,無法成書,但仍有非常重要的價值。
因此,家傳編輯部決定提供這個天地,供大家投入分享。
我們決定給每一位發表的作品頒發一份感謝狀、寄一份家傳手冊,以作繼續寫作的內容參考。
歡迎大家投稿:bj@jiazhuan.com.cn.
稿件請留下聯系方式、職業經歷等,并請提供真實的故事和圖片。若有虛構或抄襲,取消資格并全網公布。
![]()
家傳編輯部
Family Biography
家傳是國內首家專注家庭記憶與個體生命史的專業采寫機構。
內承《史記》列傳,外鑒歐美家史,團隊具有調查記者、高校研究員背景,擁有家庭記憶與歷史背景、專業理論融合研究、寫作的成熟經驗。通過上門深度對話,梳理代際脈絡和家風演變,還原個體選擇與時代變遷的互動關系。
目前已為10個國家、國內20余省300余個家庭完成家傳寫作,作品被圖書館和高校收藏。同時為央企、上市公司及地方政府提供創業史、地方志撰寫服務。
家傳APP提供免費影像志建檔與云端存儲服務,并與高校合作開展數字人文項目,共建家傳博物館、家風研究院,獲局委正向批示。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.