齊魯晚報·齊魯壹點記者 鞏悅悅
開車拐進淄博市張店區凱瑞小學時,正好是下午第一節課下課時間。隔著車窗,我看見一群孩子從教學樓里涌出來,像炸了窩的麻雀,瞬間散落在走廊前、空地里、操場上。
那一刻,我恍惚了一下:已經多久,沒在校園里見過這樣的場景了?
![]()
一
早些年跑教育口,進學校最大的感受是“靜”。
上課靜,下課也靜。孩子們在走廊里靠邊走路,說話壓低聲音。偶爾有調皮的孩子跑兩步,就會立刻被老師攔下:慢點走,別跑!
那個時候,安全是一把懸在頭頂的劍,誰也不敢讓學生跑。因為跑會出汗,出了汗會感冒,感冒了就會招來家長的投訴,更別說萬一摔了碰了。以至于課間10分鐘,不少孩子被“圈”在教室里,上廁所都要排隊去、排隊回。
不少學校為了確保“絕對安全”,甚至還把操場上的單杠和雙杠拆了。校長無奈地說:“沒辦法,出了事我們擔不起。”
我理解這位校長。但是每次一走進這樣的學校,總是覺得缺了點兒什么。后來我明白了,缺的是“人氣”,是那種孩子應該有的鬧騰騰的生氣。
二
這次在山東淄博走訪,我看到了不一樣的東西。
位于張店區的凱瑞小學,走廊里的墻壁上裝著拳擊靶,立柱上還掛著摸高器,校園里的空地上還畫著跳房子和投壺。下課鈴聲一響,孩子們就沖出來,在這些好玩的設施面前排長隊。
我看到一個小男孩站在摸高器前,跳起來,夠了一下,沒夠著。后面的孩子催他,他憋紅了臉,又跳了一次,還是沒夠著。第三跳,他的指尖終于碰到了。我看到,他落地時咧著嘴笑,比考了滿分還高興。
在樓下,我看到有幾個女孩在跳房子,單腳跳,雙腳跳,頭發一甩一甩的,上課鈴響了還戀戀不舍。
真正觸動我的,是桓臺一中附屬學校的走廊。
下課鈴聲響了,初四畢業班的學生走出來,很自然地拿起走廊上的墊子做仰臥起坐,有些男生還在教室門口的單杠前排隊,拉引體向上。有個男生做完一組仰臥起坐,起身抓過墻上的本子就開始記錄,邊記錄邊告訴我:“第一周只能做30個,這周已經40個了。”
我問他:“畢業班時間這么緊,怎么不留在教室里做題呢?”
他回答得很自然:“做完感覺下節課更能集中注意力。”
![]()
一旁的班主任告訴我,這些器械都是學生專門給畢業班兒安裝的,就在班級門口,“引體向上對學生挺難的,我們就鼓勵他今天比昨天多做一個。不是非要滿分,在原有基礎上進步就好。”
我站在走廊里,看著在單杠上掙扎的男孩兒,還有呼哧呼哧做仰臥起坐的女生們,一下子想起了七八年前那些“安安靜靜”的畢業班教室。
那時候的孩子們,下了課就趴在桌子上補覺,整層樓靜得能聽到翻書聲。但如今,我眼前的這些孩子,腦門兒冒汗,眼睛里是有光的。
三
般陽中學的校長說了一句話,我記在了采訪本上。
“健康就是一,其他的都是零。有了這個‘一’,他們才有追求無數個‘零’的可能。”
他說這話的時候,我們正站在教學樓間的空地上,周圍是羽毛球和乒乓球臺。下課鈴響,學生們涌出來,很快占滿了球臺。有些學生球拍揮得呼呼生風,旁邊圍了一圈人喝彩。
這些年我們討論“健康第一”,討論“課間10分鐘”,討論政策、文件、優良率。但站在操場邊,看著那些滿頭是汗還咧著嘴笑的孩子,我突然覺得,體育能給孩子的,不需要什么大道理,這些就足夠了。
![]()
早些年,我在校園里看見的是“靜”;今天,我看見的是“動”。孩子在跑、在跳、在笑、在鬧,在拳擊靶前揮拳,在摸高器前起跳,在單杠上掙扎,在墊子上仰臥起坐。他們滿頭是汗,卻玩得不亦樂乎。
不知道政策在多大程度上改變了這一切,但我知道,當一個孩子可以在課間沖出教室、在走廊里跳房子、在單杠上多拉一個引體向上——這些瞬間加起來,就是他們的童年。
而大人能做的,就是別讓這些瞬間,被“安全”“成績”“升學”一點點擠掉。
畢竟,孩子奔跑的樣子,才是校園該有的樣子。
新聞線索報料通道:應用市場下載“齊魯壹點”APP,或搜索微信小程序“齊魯壹點”,全省800位記者在線等你來報料!
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.