記者手記｜孩子奔跑的樣子，才是校園該有的樣子

齊魯晚報·齊魯壹點記者 鞏悅悅

開車拐進淄博市張店區凱瑞小學時，正好是下午第一節課下課時間。隔著車窗，我看見一群孩子從教學樓里涌出來，像炸了窩的麻雀，瞬間散落在走廊前、空地里、操場上。

那一刻，我恍惚了一下：已經多久，沒在校園里見過這樣的場景了？

一

早些年跑教育口，進學校最大的感受是“靜”。

上課靜，下課也靜。孩子們在走廊里靠邊走路，說話壓低聲音。偶爾有調皮的孩子跑兩步，就會立刻被老師攔下：慢點走，別跑！

那個時候，安全是一把懸在頭頂的劍，誰也不敢讓學生跑。因為跑會出汗，出了汗會感冒，感冒了就會招來家長的投訴，更別說萬一摔了碰了。以至于課間10分鐘，不少孩子被“圈”在教室里，上廁所都要排隊去、排隊回。

不少學校為了確保“絕對安全”，甚至還把操場上的單杠和雙杠拆了。校長無奈地說：“沒辦法，出了事我們擔不起。”

我理解這位校長。但是每次一走進這樣的學校，總是覺得缺了點兒什么。后來我明白了，缺的是“人氣”，是那種孩子應該有的鬧騰騰的生氣。

二

這次在山東淄博走訪，我看到了不一樣的東西。

位于張店區的凱瑞小學，走廊里的墻壁上裝著拳擊靶，立柱上還掛著摸高器，校園里的空地上還畫著跳房子和投壺。下課鈴聲一響，孩子們就沖出來，在這些好玩的設施面前排長隊。

我看到一個小男孩站在摸高器前，跳起來，夠了一下，沒夠著。后面的孩子催他，他憋紅了臉，又跳了一次，還是沒夠著。第三跳，他的指尖終于碰到了。我看到，他落地時咧著嘴笑，比考了滿分還高興。

在樓下，我看到有幾個女孩在跳房子，單腳跳，雙腳跳，頭發一甩一甩的，上課鈴響了還戀戀不舍。

真正觸動我的，是桓臺一中附屬學校的走廊。

下課鈴聲響了，初四畢業班的學生走出來，很自然地拿起走廊上的墊子做仰臥起坐，有些男生還在教室門口的單杠前排隊，拉引體向上。有個男生做完一組仰臥起坐，起身抓過墻上的本子就開始記錄，邊記錄邊告訴我：“第一周只能做30個，這周已經40個了。”

我問他：“畢業班時間這么緊，怎么不留在教室里做題呢？”

他回答得很自然：“做完感覺下節課更能集中注意力。”

一旁的班主任告訴我，這些器械都是學生專門給畢業班兒安裝的，就在班級門口，“引體向上對學生挺難的，我們就鼓勵他今天比昨天多做一個。不是非要滿分，在原有基礎上進步就好。”

我站在走廊里，看著在單杠上掙扎的男孩兒，還有呼哧呼哧做仰臥起坐的女生們，一下子想起了七八年前那些“安安靜靜”的畢業班教室。

那時候的孩子們，下了課就趴在桌子上補覺，整層樓靜得能聽到翻書聲。但如今，我眼前的這些孩子，腦門兒冒汗，眼睛里是有光的。

三

般陽中學的校長說了一句話，我記在了采訪本上。

“健康就是一，其他的都是零。有了這個‘一’，他們才有追求無數個‘零’的可能。”

他說這話的時候，我們正站在教學樓間的空地上，周圍是羽毛球和乒乓球臺。下課鈴響，學生們涌出來，很快占滿了球臺。有些學生球拍揮得呼呼生風，旁邊圍了一圈人喝彩。

這些年我們討論“健康第一”，討論“課間10分鐘”，討論政策、文件、優良率。但站在操場邊，看著那些滿頭是汗還咧著嘴笑的孩子，我突然覺得，體育能給孩子的，不需要什么大道理，這些就足夠了。

早些年，我在校園里看見的是“靜”；今天，我看見的是“動”。孩子在跑、在跳、在笑、在鬧，在拳擊靶前揮拳，在摸高器前起跳，在單杠上掙扎，在墊子上仰臥起坐。他們滿頭是汗，卻玩得不亦樂乎。

不知道政策在多大程度上改變了這一切，但我知道，當一個孩子可以在課間沖出教室、在走廊里跳房子、在單杠上多拉一個引體向上——這些瞬間加起來，就是他們的童年。

而大人能做的，就是別讓這些瞬間，被“安全”“成績”“升學”一點點擠掉。

畢竟，孩子奔跑的樣子，才是校園該有的樣子。

新聞線索報料通道：應用市場下載“齊魯壹點”APP，或搜索微信小程序“齊魯壹點”，全省800位記者在線等你來報料！