孟家莊大車鋪

孟家莊大車鋪

說起大車鋪，人們往往會聯想到大車店，這是解放前直至五、六十年代冀中平原的叫法。在那個歷史時期，用木頭制造的牛馬拉大車是城鄉主要的交通運輸工具。起初，車轱轆是木輪的，后來才換成了膠輪。趕大車的人被稱作車把式，大車店是大車趕路途中歇腳、人吃飯馬喂料的旅店。店里人灶上備有食物，住宿則是大通鋪；牛馬卸車后在馬棚里吃著草料。而大車鋪，是用木材制造大車的木匠作坊。

抗日戰爭時期的冀中平原上，小白店村的木匠趙福存，祖籍雖是小白店，但早年就遷居到了孟家莊，是地道的本地人。1938年，他加入了黨組織。第二年，組織派他回到孟家莊——這個三縣交界、被日偽占領的地方。他的任務是在敵人眼皮底下建立一個地下交通站，對外則是制作木頭大車的作坊，掛出的招牌便是“孟家莊大車鋪”。

趙福存在孟家莊村東頭安頓下來。見到他的人，首先會留意到這個二十出頭的年輕后生身上木匠特有的身形：他身材細高，腰細腿長，由于常年彎腰刨木、拉鋸、鑿卯，背部已微微駝起。他的雙臂比常人略長，手掌寬大，手指關節因常年握刨持斧而粗壯有力。他長著一張方臉，臉龐因日曬風吹呈現出古銅色，雙目炯炯有神，目光沉靜而堅定。干木活時，他總是穿著一身洗得發白的深色粗布衣褲，褲腳嚴嚴實實地打著綁腿，頭上常年蒙著一條灰白的羊肚毛巾，在腦后利落地一綁。這身打扮，讓他無論是在鋪子里干活，還是在田間行走，都毫不起眼，就像個最本分的莊稼漢。但在一眾莊稼漢里，他仍顯得頗為出眾。他手藝高超，做的車榫卯嚴密、結實耐用，名聲很快就傳開了。這位年輕、能干、為人厚道、模樣端正的木匠師傅，自然也引起了十里八鄉不少姑娘的暗暗關注。

一個夏日的午后，趙福存需要尋找幾棵特別筆直、木質堅硬且足夠粗壯，符合制作大車轅要求的原木。聽說深縣南吐路口那邊有合適的樹，他便步行五里地前往。天氣悶熱，找到樹后，他已是汗流浹背、口干舌燥，于是走到最近的一戶人家院門外，想討碗水喝。“有人嗎？”他朝著院子里喊道。“有人嗎？討碗水喝。”他又喊了一聲。

門簾“唰啦”一聲被挑開，走出來的姑娘讓年輕的趙福存眼前仿佛被明亮的陽光晃了一下。那姑娘約莫十八九歲，身材高挑、勻稱且結實，身著一身干凈的舊藍布褲褂，更顯得人干凈利落。最引人注目的是她那張紅撲撲的圓臉，宛如剛摘下的熟透蘋果，散發著健康的光澤。她的一雙眼睛又大又亮，眼珠黑得好似兩汪深潭，看人時透著一股單純而好奇的勁兒。一條烏黑油亮的大辮子，從腦后一直垂到腰間，辮梢隨著她的腳步輕輕擺動。額前有些細碎的絨毛，被汗水微微沾濕，貼在光潔的額角上。

她手里正拿著一件待晾曬的衣裳，見到門口站著個陌生高大的后生，先是一愣，隨即臉上綻放出一個明朗的笑容，那笑容純凈得如同雨后的晴天，露出一排整齊的牙齒。“等著啊，給你舀水。”她的聲音清脆悅耳，轉身的動作干脆利落，辮子在身后劃出一道弧線。不一會兒，她就用一個粗瓷大碗舀了滿滿一碗清冽的井水，雙手遞了過來。

趙福存接過碗，仰頭咕咚咕咚地喝著，清涼的水順著喉嚨流下，渾身的燥熱消散了大半。他能感覺到那姑娘的目光正坦率而好奇地落在自己身上。他喝完水，用袖子抹了抹嘴，連聲道謝，抬眼正好對上那雙亮晶晶的眸子。姑娘的眼神清澈純凈，就那么直直地看著他，忽然抿嘴一笑，臉頰上浮現出兩個淺淺的酒窩。“喝得這么急，是真渴了。你是……走遠路的？”

“啊，我是孟家莊那邊做大車的。來找幾棵好樹。”趙福存回答道，被那明亮的笑容看得有些不好意思，心里卻像被那碗井水滋潤過一樣，莫名地舒坦，又補充了一句，“我叫趙福存。”

“哦……孟家莊大車鋪的趙師傅呀？”姑娘的眼睛似乎更亮了些，說話干脆利落，“聽說過，都說你手藝精湛，做的車堅固耐用。”她說話時神態自然大方，沒有尋常閨女家的過分羞怯。

她叫吳金萍。這次短暫的相遇，宛如一顆種子，悄然落入了兩個年輕人的心底。

回來之后，趙福存的心里便有了這個姑娘。他托人去打聽，才了解到那個名叫金萍的姑娘是南吐路口吳家的閨女。此女聰慧明理，手腳勤快，家里地里的活計樣樣在行，不僅模樣俊俏，性情也十分爽利。此后，每次出村買樹送車，他都會特意繞路去姑娘家討口水喝。

在孟家莊和南吐路口之間，恰好有一片野生的桃樹林。這里成了他倆悄悄見面的地方。春天，桃花綻放，如天邊絢爛的云霞；夏天，樹葉綠得發亮，透著陣陣清涼；秋天，枝頭掛著幾顆晚熟的毛桃。趙福存一有空，或是借著去那邊找木料的借口，便會繞道前往桃樹林。金萍呢，也總有辦法溜出來一會兒。兩人就倚靠在桃樹粗糙的樹干上，聊聊家常，談談地里的莊稼。金萍會偷偷把家里攤的餅子帶給他，他會給她削個桃木小簪子，或者講一個從走南闖北的車把式那里聽來的新奇故事。陽光透過枝葉，在他們年輕的臉龐上灑下晃動的光斑。這片桃樹林，默默地記錄下了他們最初的心動和質樸的約定。

這年的秋后，兩人結為了夫妻。

金萍嫁過來后，才逐漸知曉自己的丈夫不僅是個手藝精湛的木匠，更是個有信念、干大事的人。在趙福存的影響和帶領下，她逐漸了解了革命工作，也投身于黨組織活動，與丈夫并肩戰斗。從此，“孟家莊大車鋪”不僅是交通站，更成了一個完備的“堡壘戶”。

這一帶日偽勢力盤踞，在大理寺設有據點。但游擊隊活動頻繁，據點里的日偽軍平日里也不敢輕易出動，只有得到確切情報或執行重要任務時，才敢成群結隊地出來掃蕩。外人只看到車鋪生意興旺，卻不知這熱炕頭下面別有乾坤。安頓下來后，趁著夜深人靜，趙福存在東屋土炕下，開始了一項絕密的工程。妻子吳金萍在外間嗡嗡地搖著紡車，那綿長的聲響成了最好的掩護。他用那雙做慣精細木工活的手，用做車轅的硬木撐起通道，用刨花和細土抹去所有痕跡。幾個月下來，一條僅容一人彎腰通行的暗道，從炕洞深處蜿蜒而出，穿過院墻根、村邊的荒溝，直通到村外那片望不到邊的青紗帳。

1942年5月1日，日軍發動了針對冀中抗日根據地的“五一大掃蕩”。數萬日偽軍如梳篦般反復拉網合圍，冀中根據地遭受了空前嚴重的破壞，許多地下聯絡站被摧毀。到6月下旬，掃蕩雖告一段落，但日偽的“清剿”與封鎖更為嚴密。孟家莊一帶，原本相對隱蔽的活動空間被極大壓縮，堅持地下工作變得異常艱難。

“五一大掃蕩”后，日偽為了進一步控制交通要道，在深縣南吐路口增設了一個新的據點——這個地方，恰恰是吳金萍的娘家附近。這個據點設在孟家莊的村東方向，距離僅有五里路。而“孟家莊大車鋪”，就在村東口附近。從此，據點里的日偽軍巡邏、搜查成了常事。那膏藥旗和崗樓，像一把懸在頭頂的利劍，讓大車鋪里的每一次呼吸都需格外警覺。

隨著大女兒漸漸長大，不到十八歲便加入了黨組織。車鋪門口的“崗哨”，便有了更敏銳的眼睛。每當有重要會議在東屋召開，大女兒就會自然地出現在車鋪門口。她手里拿著針線，坐在門檻里邊做活計，眼睛卻掃視著街面南北。那時二女兒還小，與姐姐相差近十歲，尚在懵懂幼年，并未參與這些活動。但一家人同進同出，小的在院里玩耍，大的在門口守望，倒也不惹人注目。有生人靠近，大女兒一聲咳嗽，屋里壓低的話音便會立即停止。

油燈如豆的會議，常在這有暗道的東屋里舉行。趙福存和同志們研究著任務，妻子吳金萍在灶間燒水備飯，大女兒在門外織就了一張無形的警戒網。然而，車鋪里不時有陌生面孔出入，夜間偶有燈火，還是引起了村里個別漢奸走狗的懷疑。他們雖無真憑實據，卻將疑慮報告給了大理寺據點的日偽軍。

那晚，冀中分區特派員正在車鋪后面的趙家東屋給三縣黨組織安排任務。最先發現異常的，是在門口納鞋底的大女兒。她聽見村口方向傳來幾聲異常的狗吠，緊接著是隱約的、雜亂而沉重的腳步聲——絕非村里人夜里該有的動靜。她立刻咳嗽三聲。 急促且清晰的聲響傳來，屋內正在交談的聲音瞬間戛然而止。她迅速轉身進入屋內，朝著灶間忙碌的母親使了個眼色，緊接著動作迅速且自然地掩上鋪板，插上了門栓。

幾乎就在同一時刻，大女兒已輕手輕腳地溜到東屋窗下，壓低聲音急切地報告：“娘，西邊來了不少人，動靜挺大！”

“快！趕緊下地道！”趙福存的聲音低沉而沉穩。說著，他一把掀開炕席。他的妻子吳金萍早已將雜物移開。同志們一個接一個迅速而無聲地進入地道。當最后一個人消失在黑暗中時，院門外已經響起了砸門聲和吼叫。趙福存迅速將炕席恢復原狀，鋪平被褥，順勢側身躺下，微微駝著的脊背正對著門口，還發出沉重的鼾聲。妻子把大女兒和小女兒攬到身邊，吹熄了油燈，此時屋子里只剩下緊張的呼吸聲和外面瘋狂的砸門聲。

門被一腳踹開，刺刀的寒光瞬間涌入屋內。敵人開始翻箱倒柜，糧缸被捅破，未完工的車架也被劈爛。一個日本兵懷疑地盯著土炕，用刺刀挑開被褥，還狠狠跺了幾腳。妻子緊緊地把兩個女兒摟在懷里，三人臉上都流露出農婦和農女應有的驚懼與茫然。炕面看起來并無異常，一個皇協軍說道：“這不是常去炮樓給皇軍修大車的木匠嗎？哪會有八路！到底是誰報的信，讓咱們白跑一趟！”他們沒有發現任何可疑之處，只能把怒氣發泄在木工工具上，往盛糧食的甕里扔了幾鐵锨爐灰，又從雞窩抓了幾只雞，這才罵罵咧咧地離開了。

直到次日深夜，確認敵人已經走遠，周圍安全后，趙福存才悄然掀起炕板。青紗帳里的同志們都平安歸來。那條沉默的暗道和門口那雙機警的眼睛，在那個夜晚共同守護了黨員同志們的安全。

趙福存有一個雷打不動的習慣：晨起拾糞。每天天剛蒙蒙亮，他那細高的身影就會出現在村外的沙土道上。他身著一身深色衣褲，綁腿扎得十分利落，頭上的羊肚毛巾在晨光中已染上了濕氣。他背著糞筐，手持糞叉，步伐不緊不慢，眼神卻銳利地掃視著四周。這個習慣，在后來某一天，救了他一命。

一個清晨，天色微明，趙福存像往常一樣出門。鄰縣深縣西南角南吐路口據點的日偽軍得到線報，稱趙福存是共黨嫌疑人。為了搶功，他們事先并未與管轄孟家莊一帶的大理寺據點溝通，便自行糾集了一隊人馬，憑借著大概的方向和漢奸的粗略指引，天剛亮就摸向孟家莊。

娘家的人得到風聲后趕緊找人報信，妻子吳金萍心急如焚。情急之下，她掀開炕席，讓大女兒也從那條救過許多同志的暗道鉆出去，從村外青紗帳的出口爬出，抄最隱蔽的小路去尋找趙福存，阻止他回家。然而，大女兒到了村外怎么找也找不到他，又不敢大聲呼喊，只能默默地四處搜尋。

這隊從南吐路口來的日偽軍，對孟家莊村內的街巷布局完全不熟悉，只能四處亂闖亂搜。在村里撲了個空后，他們又分成幾股在村子周邊盲目亂轉，企圖攔截可能外逃的目標。誰能想到，趙福存拾糞回來，在村外一條偏僻的小道上，與其中一股正在搜尋的敵人迎面相遇。

“老頭！站住！”一個領頭的皇協軍氣喘吁吁地喝問道，“你知不知道趙福存在哪里？他家到底怎么走？”

趙福存心里跟明鏡似的，知道問的就是自己。他強忍著內心的緊張，微微佝僂著背，抬起那張沾著晨露的古銅色長方臉，裝出一副被突如其來的兵痞嚇得不知所措的懵懂老農模樣，那雙關節粗大的手“下意識”地緊緊握著糞叉。他用濃重的當地口音，帶著顫音含糊地說道：“老總……啥……啥存？俺就是個拾糞的，耳朵背……您說的人……俺不認得啊……”他邊說邊笨拙地側了側身，手指卻“無意”地指向與自家車鋪完全相反的一條荒僻岔路。

這些外來的日偽軍本就暈頭轉向，看到他穿著再普通不過的舊衣，舉止畏縮遲鈍，疑慮頓時消除了大半。一個急于發泄撲空怒氣的日本兵，猛地奪過糞叉，劈頭就朝趙福存砸去！趙福存后腦頓時皮開肉綻，鮮血直流，他慘叫一聲，順勢撲倒在路邊的草叢里，痛苦地蜷縮起來。敵人見他如此狼狽，更加堅信這只是個倒霉的窮老頭子，狠狠地踢了他一腳，便朝著他所指的那條錯誤岔路匆匆追去。正是這支爭功心切、對地形又不熟悉的抓捕隊伍自身的混亂，加上趙福存的急中生智，才讓他在絕境中死里逃生。

這道傷痕，成為那段殘酷歲月的深刻印記。這對忠誠的黨員夫婦，把信念與勇氣刻進 在生命歷程中，他們將這份精神傳承給了下一代。在“五一大掃蕩”之后，那種極端艱難、日偽據點近在咫尺的險惡環境下，“孟家莊大車鋪”這個“堡壘戶”，宛如一座堅固的戰斗堡壘，頑強地堅持著地下活動，傳遞著信息，保存著革命力量。

新中國成立后，趙福存夫婦依舊守著孟家莊，繼續在孟家莊車鋪制作大車。他們用車鋪積攢的兩布袋小米，換來了一架結實的大青石碾子和一盤厚重的石磨，供村東頭的鄉親們共同使用。從此，碾米磨面的沉重勞作輕松了許多。姥姥吳金萍則憑借她精湛的廚藝，繼續溫暖著四鄰。年景艱難時，餓肚子的孩子跑到趙奶奶家，總能得到一碗熱湯面或一塊香餅子。他們從戰火與暗道的陰影中走來，將畢生的溫暖，播撒在和平的土地上。

1985年，趙福存去世，靈柩回歸孟家莊。村委會帶領鄉親們，隆重迎接這位老黨員歸來。送葬的隊伍很長，許多人都抹著眼淚。經過村東頭那架依然吱呀作響的老石碾時，一位當年鉆過地道的老伙計，顫巍巍地對年輕人說：“‘孟家莊大車鋪’……那是個真正的‘堡壘戶’啊。這里不光制作大車，還出了了不起的人。你看這碾子、這磨，還是趙師傅用兩布袋小米給咱換的。那時候，南吐路口就是鬼子據點，那可是金平她娘家跟前啊……可他們這一家子，從沒含糊過。老趙那細高個、綁著腿、蒙著毛巾的樣子，咱們看了心里就踏實。他家大閨女在門口一站，咱心里就更安穩。”

多年后一個寧靜的秋日午后，我們幾個少年又來到了村東頭。那里早已不是記憶中的模樣。姥爺的“孟家莊大車鋪”原址上，如今是一家經營農副產品的普通門店。門面不大，擺放著些時令瓜果、米面糧油，有幾個鄉親正在門口閑坐聊天，談論著今年的收成。那塊曾經見證過無數驚險與堅守的木匾，早已不知去向。店里店外，再也找不到一絲當年的痕跡。

我們站在不遠處看了一會兒，然后走到村外的田野上。陽光金燦燦的，風穿過已變得稀疏的青紗帳，發出溫柔的沙沙聲。遠處的村莊安詳寧靜，炊煙裊裊，再也望不見當年那令人壓抑的崗樓影子。

那片如今已辟為果園的土地，原本是一片桃樹林。只見老桃樹依然挺立，枝頭掛著泛著青綠的果子。

那時我們還不太明白，這份彌漫在秋光里的、尋常的寧靜，究竟有多么厚重。我們不知道，這份寧靜，正是姥爺姥姥、母親、玲姨她們，還有無數叫不出名字的戰友，在日偽據點虎視眈眈、“掃蕩”清剿不斷的絕境中，用青春、鮮血，用每一個提心吊膽的清晨和警覺無眠的暗夜，用門口看似隨意的張望和炕席下那條幽暗的通道，用“孟家莊大車鋪”飛揚的刨花和姥姥鍋里烙出的餅子的香氣，在堅實的土地之上，也在沉默的土地之下，一斧一鑿、一磚一瓦、一點一滴地鋪就、焐熱的。

風拂過原野，卷起幾片落葉。那沙沙的聲響，仿佛穿越了時光，仍在低聲訴說著：有些車轍，印在看得見的大路上，走向遠方；有些道路，藏在看不見的黑暗里，通往光明；而有些目光，曾那樣警惕而堅定地守望過，如今已化作這無所不在的、溫柔的金色陽光，永遠籠罩著這片他們深愛并誓死捍衛的土地。

我們站在那間看似

普通的門店對面，站在秋日晴空下，村口的老槐樹上還掛著那口響了半個世紀的老鐘，一陣風吹過來，鐘聲依然悠悠響起，枝葉搖曳，巨大的樹冠蔭庇了一大片陰涼。忽然覺得，那些遠去的故事，從未真正結束。它們只是換了一種方式，在這片重歸安寧的土地上，隨著每一季的春風秋雨，代代流傳。

劉力虎

二〇二六年三月十日于海南