智利新總統(tǒng)上任，財長稱國庫僅剩4000萬遭前部長打臉

“智利北接秘魯，南抵合恩角。”這是維奧萊塔·帕拉關(guān)于祖國永恒不公的最為殘酷的歌曲之一的開篇。“東方聳立著安第斯山脈，西方展現(xiàn)著海岸線，”歌曲繼續(xù)唱道，以學(xué)校校歌般的精準(zhǔn)和墓志銘般的苦澀，將智利定位在地圖上。維奧萊塔所描述的不僅僅是地理：這是一種宿命。智利是一座不敢自稱為島嶼的孤島。它依附于大陸，卻被任何拉美鄰國都沒有的屏障所隔離：北部是世界上最干旱的沙漠，東部是最長的山脈，西部是浩瀚的海洋，而南部則是世界的盡頭——那個聽起來像是一句判決的合恩角。

這種虛假孤島的狀態(tài)解釋了智利政治的許多奇特之處。在智利，人們幾乎不談?wù)搰H政治。選舉辯論的進(jìn)行仿佛地球的其他地方只是一個背景板。一切都在本地語境中思考，一切都被處理得仿佛思想都誕生于此，在這個狹長而專注于自我審視的國家，這種專注有時甚至近乎病態(tài)的自我封閉。

只需仔細(xì)觀察智利所選擇的領(lǐng)導(dǎo)人，就會發(fā)現(xiàn)這座島嶼并非那么孤立。阿連德代表了六十年代末席卷拉丁美洲、帶有卡斯特羅主義誘惑的發(fā)展主義。皮諾切特則確立了最純粹的新自由主義，其方式與撒切爾和里根同時代，甚至更為極端。博里奇乘著后現(xiàn)代新左翼的浪潮上臺，他那套關(guān)于權(quán)利和身份的話語，完全可能誕生于巴塞羅那或波特蘭。而卡斯特，在2021年落敗如今卻取得勝利，正是今天在布宜諾斯艾利斯、羅馬或布達(dá)佩斯執(zhí)政的極端保守主義的代表。

他們所有人，以各自的方式，都是全球思潮的特許經(jīng)營者。但他們都不得不屈服于一些連專制統(tǒng)治都未能改變的東西：同樣的國歌和同樣的國旗，同樣深厚的、染有反教權(quán)共濟(jì)會色彩的基督教信仰，那種與階級怨恨共存的共和式友善，那種屬于一個大家庭的感覺——這個家庭可能在工作日里互相仇恨，但周日又會聚在同一張餐桌旁。

卡斯特就任總統(tǒng)所提出的問題是，兩種力量中哪一種將主導(dǎo)他：是外部世界的塞壬之歌，還是將自己綁在桅桿上、讓捂住耳朵的水手們繼續(xù)航行的意志。卡斯特幾乎與米萊毫無相似之處。他乏味、嚴(yán)肅，是一位羅馬天主教徒。他在工會主義中長大，那是九十年代的激進(jìn)右翼，具有佛朗哥主義的母體并染有新自由主義經(jīng)驗(yàn)，盡管知道自己是皮諾切特的繼承者，但學(xué)會了在民主體制中生存，并與拉戈斯和巴切萊特的社會民主主義進(jìn)行談判。卡斯特看起來是一個無法做出任何瘋狂舉動的人，但這種理智僅僅是表象。二十年來，他一直是對其他任何右翼最殘酷、最肆無忌憚的反對派，他的朋友們稱那些右翼為“懦夫”，因?yàn)樗麄儧]有拒絕給左翼提供鹽和水。

最大的危險或許正源于地理賦予我們的這種虛假孤島的地位。因?yàn)楸M管卡斯特本人與米萊或特朗普毫無相似之處，但他的大部分綱領(lǐng)和產(chǎn)生這些綱領(lǐng)的思想都直接來源于“讓美國再次偉大”的手冊。他在權(quán)力交接前幾天訪問特朗普在邁阿密的度假村證實(shí)了這一點(diǎn)，當(dāng)時正值博里奇政府官員簽證被撤銷的丑聞之中——這是對一條已被放棄的連接的海底電纜的懲罰，也是美國毫不掩飾地企圖干預(yù)地方政治的舉動。

這一事件揭示了一些令人不安的事情：如果卡斯特不是特朗普，那么他不少的親信和他的政黨中的很大一部分人，都夢想著他能盡可能地像北方那個紅頭發(fā)的巨人。他們采用了“讓美國再次偉大”的風(fēng)格，卻沒有特朗普魅力的借口，也沒有米萊那種阿根廷式的絕望。他們把肆無忌憚的兩極分化、作為思想體系的不誠實(shí)、以及作為談判前奏的踢打和唾罵據(jù)為己有。

一個確切的例子：在這個名為智利的近乎島嶼的地方，財政部長們都是嚴(yán)肅、灰暗且不可觸碰的。他們以技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)行事，這些標(biāo)準(zhǔn)在歷屆政府中都大同小異。他們從大學(xué)和研究生階段就相互認(rèn)識，這些學(xué)業(yè)幾乎總是在美國大學(xué)完成。他們幾乎從不做出豪爾赫·基羅斯在他第一次新聞發(fā)布會上剛剛做出的舉動：選擇一個日期——2025年12月31日——當(dāng)時國庫資金僅有4000萬美元，而通常在一屆政府結(jié)束時，這個數(shù)字在30億到40億美元之間。財政部長沒有提到，在1月份，由于年初的正常資金流動，這個數(shù)字已經(jīng)上升到超過14億美元。前部長格勞在幾個小時內(nèi)就駁斥了他。基羅斯沒有接受提問。

這又是一個信號，表明智利無論與世界多么隔離，在本質(zhì)上已經(jīng)與它的鄰國沒有區(qū)別：在這里，經(jīng)濟(jì)也是一個血腥且沒有裁判的競技場，政治就在這里上演。所有這一切發(fā)生的同時，第一夫人正在拉莫內(nèi)達(dá)宮的餐廳里端菜，而總統(tǒng)則在即興發(fā)表冗長的演講，除了充滿良好意愿的陳詞濫調(diào)之外沒有任何思想，在這些演講中，早上梳頭和打領(lǐng)帶似乎就是政府的綱領(lǐng)。一個最古老、最廣為人知的常識的執(zhí)行者，意圖良好且保守。就在接縫處，相反的纖維顯露出來：傳播暴力、意識形態(tài)海盜行為、缺乏顧忌和耐心，這些已經(jīng)如此成功地統(tǒng)治了超過一半的民主世界。

這座虛假的孤島，遲緩且不情愿地發(fā)現(xiàn)，大陸一直都在那里。