經(jīng)典散文：炊煙的溫度

那炊煙，是沂蒙山褶皺里最細(xì)的一根線，系著我。線這頭是我，那頭是老屋的煙囪，是母親在灶前被火光映紅的側(cè)臉，是整個(gè)被歲月遺忘、又被我牢牢記住的童年。

我們的村子，是真的偏。偏到外頭的風(fēng)要吹上好幾天，才能拂過(guò)村口那棵老槐樹(shù)的葉子。它臥在沂蒙山東北部的山坳里，像個(gè)打盹的老者，鼾聲是風(fēng)聲，呼吸是四季流轉(zhuǎn)。我便是這老者腳邊泥地里滾大的孩子。

家是紅瓦泥墻，被幾叢瘦竹虛虛地?cái)n著，簡(jiǎn)陋，卻結(jié)實(shí)，像父親的脊背。屋里沒(méi)什么像樣的物件，可每一樣都帶著手的溫潤(rùn)，光的包漿。清苦是有的，可清苦底下，墊著厚厚的和睦。父母的勞作是無(wú)聲的，只有鋤頭叩地的悶響，只有汗滴入土的“滋”的一聲，那是我最早聽(tīng)懂的，關(guān)于土地與生命的詩(shī)句。

炊煙是這詩(shī)篇的韻腳，一天兩次，雷打不動(dòng)。

春天的炊煙是試探的，帶著怯。冬的寒氣還未散盡，那煙從煙囪口探出頭，裊裊的，薄薄的，混著隔夜柴禾的潮氣和新劈松枝的清香，在清冽的晨風(fēng)里，走兩步，停三步，終究還是散了，融進(jìn)漫山遍野正在醒來(lái)的綠意里。我便是被這絲微甜的、帶著草木灰味道的氣息喚醒的。

光著腳丫跑出去，田埂上的草還頂著露珠，涼沁沁地?fù)现_心。整個(gè)村子都浸在這淡青色的煙靄里，朦朧，寧?kù)o，像未做完的夢(mèng)。這時(shí)的炊煙，是春的使者，用它那縷最柔弱的氣息，宣告著一日生計(jì)的開(kāi)始，也撫平了土地昨夜翻身的皺褶。

夏天的炊煙，則有了脾性。日頭毒，烤得瓦片發(fā)燙，蟬鳴嘶啞。那煙從煙囪里冒出來(lái)，不再是裊裊婷婷，而是筆直地、急匆匆地向上竄，帶著一股子與炎熱對(duì)抗的倔強(qiáng)。它在熾白的日光里，是近乎透明的，只有微微抖動(dòng)的空氣波紋，證明著它的存在。我們?cè)诖孱^小河里撲騰，河水被曬得溫吞吞的，卻能洗去一身黏膩的汗。

玩得忘了形，直到那熟悉的、混著麥秸燃燒的焦香和米飯將熟未熟的甜味飄過(guò)來(lái)，絲絲縷縷，鉆進(jìn)鼻腔，肚子便應(yīng)景地咕咕叫起來(lái)。那味道是指令，是召喚。回到家，廚房像個(gè)蒸籠，母親的后背濕透了，緊貼著衣衫。可桌上，涼拌的黃瓜水靈靈，新摘的豆角綠瑩瑩，偶爾有一小碗金黃的炒雞蛋，便是無(wú)上的美味。炊煙在夏日黃昏聚成淡青的云，懸在屋頂，聽(tīng)著屋里的碗筷輕響和零星笑語(yǔ)，它自己也仿佛被這人間煙火熏得醉了，沉沉地不愿散去。

最美是秋天的炊煙。天是高遠(yuǎn)的藍(lán)，云是疏朗的白，山是層層疊疊的紅與黃。炊煙升起來(lái)，是沉靜的，醇厚的。它攜著新收稻谷的芬芳，帶著柴垛里陽(yáng)光曬透的干燥暖意，還隱約有鍋里燉著南瓜或紅薯的軟糯甜香。這時(shí)的煙，色澤也仿佛被秋色染過(guò)，在夕陽(yáng)的斜照下，呈現(xiàn)出一種溫暖的、金黃的調(diào)子，悠悠地，緩緩地，與晚霞融在一處。

父親在院里“霍霍”地磨著鐮刀，聲音清脆而富有節(jié)奏；母親在灶下添一把豆秸，火“呼”地一聲笑開(kāi)了花。炊煙便在這安寧的忙碌里，從容地編織著，像一條無(wú)形的、柔韌的紐帶，一頭系著谷倉(cāng)的豐盈，一頭系著冬日的期盼，中間纏繞的，是當(dāng)下這踏踏實(shí)實(shí)的飽足與暖意。

冬天的炊煙，是救贖。四野蕭索，北風(fēng)像小刀子，刮得人臉生疼。天地是巨大的、灰白的沉默。唯有各家各戶煙囪里冒出的煙，是這沉默里生動(dòng)的呼吸。那煙濃濃的白，在清冷的空氣里格外醒目，筆直向上，到了半空，才被風(fēng)拉扯成柔軟的、搖曳的姿態(tài)，像大地的嘆息。它帶著炕洞的溫?zé)幔窕鸬泥枧荆约笆澄镌诤浼竟?jié)里被激發(fā)出的、格外誘人的香氣。

也許是白菜燉豆腐的樸素，也許是烤紅薯的焦甜。暮色來(lái)得早，那一道又一道乳白的煙柱，便成了歸家的路標(biāo)。屋里，水汽朦朧了窗玻璃，爐火正旺，映得人臉上紅撲撲的。一家人圍坐，話不多，咀嚼聲，碗筷的輕碰聲，便是最安心的樂(lè)章。窗外的炊煙，與窗內(nèi)的溫暖，一里一外，默默對(duì)峙著整個(gè)世界的嚴(yán)寒。它告訴你，任憑外面風(fēng)雪如何肆虐，這里總有一角，是暖的，是等著你的。

后來(lái)，我像一縷被風(fēng)吹散的煙，飄出了大山，飄進(jìn)了沒(méi)有煙囪的城市。樓很高，路很硬，氣味很雜。清晨喚醒我的是鬧鐘，不是炊煙；黃昏指引我的，是路燈，不是那柱乳白的煙。廚房里干凈锃亮，扭開(kāi)閥門(mén)，藍(lán)火苗安靜得沒(méi)有表情，很快，便能吃上飯。方便，高效，卻總覺(jué)得少了點(diǎn)什么。少了那劈柴的“咔嚓”聲，少了那火柴劃燃的“嗤”的一聲，少了火光在母親臉上跳躍的明明暗暗，少了等待食物在時(shí)間里慢慢成熟的、那份篤定的心安。

我才驚覺(jué)，我弄丟的，何止是一縷炊煙。我弄丟的，是時(shí)間本身的形狀。炊煙升起，聚散，便是光陰可視的流淌。它讓“家”這個(gè)字，有了溫度，有了氣味，有了確鑿的、向上的軌跡。它讓一頓飯，從土地里生長(zhǎng)出來(lái)，經(jīng)過(guò)陽(yáng)光雨露，經(jīng)過(guò)手的耕種與采摘，經(jīng)過(guò)灶火的舔舐與鍋汽的蒸騰，最終才落到碗里。這其間的每一道工序，都連著天，接著地，充滿了儀式般的莊重與情感。而今的飯食，來(lái)得太快，去得也太快，像一段被壓縮的、沒(méi)有體溫的代碼。

我再也回不到那個(gè)站在村頭，看炊煙判定時(shí)間、嗅著炊煙找到歸途的童年了。那個(gè)用紅瓦、泥墻、翠竹、炊煙勾勒出的世界，正在加速地淡去，像一幅被雨水浸濕的水墨畫(huà)。母親老了，不再能利落地掌管那么一大灶膛的火；村里許多人家，也像城里一樣，用上了干凈省事的灶具。那曾日日升起的、充滿生命力的煙，漸漸稀了，薄了，終將有一天，會(huì)徹底消散在沂蒙山的風(fēng)里。

可它真的散了嗎？

我閉上眼，在汽車尾氣的包圍里，在空調(diào)恒溫的辦公室里，在觥籌交錯(cuò)的應(yīng)酬桌上，只要心靜下一瞬，那熟悉的氣息便會(huì)悄然浮現(xiàn)。那是混合了松針、麥秸、落葉和米粥的氣味，是世間最復(fù)雜的、卻也最單純的調(diào)和。它從我記憶的深處裊裊升起，穿透都市的噪音與光影，依然筆直，依然溫暖，在我心的上空，聚成一朵小小的、安靜的云。

它不再只是炊煙了。它是根，是魂，是鄉(xiāng)愁的實(shí)體，是母愛(ài)無(wú)聲的蔓延。它告訴我，無(wú)論我走出多遠(yuǎn)，身上都帶著那片土地的印記，胃里都裝著母親燃起的火光。那炊煙的溫度，早已焙進(jìn)了我的骨頭，成了我面對(duì)世間涼薄時(shí)，最后可依憑的一點(diǎn)暖。

窗外，城市的夜晚沒(méi)有星光，只有霓虹。而我卻在心里，為我那遠(yuǎn)山深處的小村，為我那永不消散的炊煙，默默續(xù)上一把，干燥的、溫暖的柴。