繼母在我家生活了50年，臨終前她摸出一個盒子，我打開后哭了

我出生在普通的農(nóng)村家庭，底下還有個弟弟。

爸爸是泥瓦工，手藝好，靠著這身本事，我們家在當(dāng)?shù)剡€算過得去，至少沒餓過肚子。

五歲那年，媽媽病逝，好好的四口之家一下子塌了一半。

印象里的媽媽性格寬厚，做事勤快，和爸爸很少紅臉。

她走后，爸爸像變了個人，我常見他蹲在后院抽悶煙，一根接一根，抽完了用腳碾滅，再點一根。

媽媽不在了，爸爸肩上的擔(dān)子重了不少。

他不僅要出去做工，還得忙地里的活。

爺爺奶奶走得早，我和弟弟年紀(jì)小，沒人照顧，爸爸出門時就把我們鎖在家里，等天黑他回來才能吃上一口熱飯。

有時他回來晚了，我和弟弟餓得趴在門檻上睡著，他把我倆抱上床，自己隨便對付一口。

鄰居蔡嬸是媒婆，勸爸爸再找一個。

爸爸那年三十出頭，人長得魁梧，有手藝，再找個伴兒不算難事。

可每次蔡嬸提起，他都說以后再考慮。

一天傍晚，爸爸做工回來，身后跟著個女人，皮膚黑黑的，個子矮小，穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布衫。

女人手里牽著個小女孩，瘦瘦小小的，躲在大人身后不敢看人。

爸爸把我和弟弟叫到跟前：“這是徐姨，以后就是你們的娘。這是丹丹，你們的小妹妹，不許欺負(fù)她。”

說完，徐姨沖我們笑了笑，嘴唇動了動，沒說出話，只是把手在衣襟上搓了搓。

我和弟弟沒吭聲。

媽媽比她好看多了。

徐姨進(jìn)家門就開始忙活。

灶臺邊轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，刷鍋、生火、切菜，動作利落。

飯菜端上桌，居然有肉片子。

吃飯時，小女孩可能餓壞了，菜剛上桌就伸手去夾，徐姨臉一沉，筷子頭敲在她手背上：“沒規(guī)矩。”

爸爸?jǐn)[擺手：“孩子餓了，先吃吧，沒事。”

小女孩低著頭，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，到底沒敢再伸筷子。

吃完飯，徐姨又收拾碗筷，把我們換下來的臟衣服找出來洗。

爸爸勸她歇會兒，她說：“不累，洗完了踏實。”

說話時頭也不抬，手在搓衣板上一下一下地使勁。

爸爸娶徐姨的事很快在村里傳開了。

有人背地里說爸爸沒眼光，娶個這樣的。

一起玩的小伙伴也學(xué)大人說話，我和弟弟聽了急眼，差點跟人打起來。

晚上爸爸回來，我憋不住把委屈說了。

爸爸聽完，沉默了一會兒，拍拍我腦袋：

“你徐姨做飯洗衣服，把家里收拾得干干凈凈，哪里不好了？外人愛說啥說啥，咱們過咱們的。”

后來我才知道，徐姨是爸爸工友的媳婦。

那工友對爸爸有恩，算是半個師傅，教了他不少本事。

工友出事走了，爸爸念著這份情，拒絕了媒婆介紹的那些人，娶了徐姨。

爸爸常年在外做工，家里的事全交給了徐姨。

她個子不高，但好像有用不完的力氣。

以前家里亂糟糟的，衣服堆得東一件西一件，地上也沒人掃。

她來之后，屋里屋外干干凈凈，東西擺得整整齊齊，連灶臺上的鐵鍋都擦得锃亮。

回家感覺舒服多了。

慢慢的，我和弟弟開始叫她媽。

不是誰教的，就是自然而然叫出口了。

第一次叫她時，她愣了一下，眼眶紅了，轉(zhuǎn)身去灶臺添柴火，半天沒回頭。

對妹妹也好起來了。

有一回她發(fā)燒，媽急得半夜背著她走七八里路去鎮(zhèn)上衛(wèi)生所，回來時天都亮了。

我和弟弟在家餓著，她進(jìn)門顧不上歇，先給我們做飯，又去熬藥。

日子又像媽媽還在時那樣了，雖然清苦，但一家人在一起，踏實。

媽脾氣好，我們兄妹仨做錯事她也不罵，就是耐心說幾句。

村里人看她這樣，以為她好欺負(fù)。

有一回妹妹被個小孩欺負(fù)，我和弟弟去幫忙，那小孩叫來個十五六歲的半大小子，把我們仨揍了一頓。

回家哭得稀里嘩啦，妹妹臉上還有道血印子。

媽問清楚事由，沒說話，沉著臉去了那戶人家。

那家在村里兄弟姐妹多，向來橫著走，媽頭天去沒結(jié)果。

第二天她又去了。也不知道她說了啥做了啥，第三天那戶人家親自上門來給我們道歉。

那家男人站在院子里，搓著手說對不住，女人拎著幾個雞蛋，非要我們收下。

從那以后，村里人再沒人小瞧她，反倒有人夸她有兩下子。

上學(xué)后，我們仨成績都不錯，每次拿著獎狀回家，媽都高興得不得了，把獎狀端端正正貼在墻上，貼不下了就疊起來收在柜子里。

那會兒村里人不看重念書，覺得認(rèn)識幾個字就行了，早點回家干活才是正經(jīng)。

爸爸大概也覺得供三個孩子讀書太累，有過讓誰不讀的念頭。

媽頭一回發(fā)了脾氣，說她娘家那邊就是因為沒文化，幾輩子人都困在山溝里。

不管多難，孩子必須念書，念出去了才能走出這地方。

她說這話時手里正納著鞋底，針扎進(jìn)頭發(fā)里蹭了兩下，又接著納。

我們仨站在旁邊，誰也沒吭聲。

有一年爸爸從架子上摔下來，不嚴(yán)重，但也花光了家里積蓄。

開學(xué)前，學(xué)費還沒著落。

爸爸躺在床上嘆氣，媽說你別管，我想辦法。

那天她一大早就出門，天快黑了才回來，進(jìn)門時褲腿上都是泥，鞋底磨破了。

她坐下來喝了口水，笑著說學(xué)費有了。

夜里我起來上廁所，聽見爸媽房里還在說話。

“秀娘，你咋把房子賣了？那是趙哥家的。”

“他那邊就他一個人了，老人也早走了。他走之前跟我說過，家里東西隨我處置。”

“可那也是你的……”

“什么你的我的，一家人不說這些。孩子們念書要緊。”

我蹲在門口，眼淚下來了，咬著嘴唇?jīng)]出聲。

后來我考上了中師，村里第一個中專生。

拿到通知書那天，爸爸和媽都哭了。

媽用袖子擦眼睛，擦完了又看通知書，翻來覆去地看。

擺席的時候，我給媽敬了杯酒，說了一聲謝謝。

要不是她，我早該回家種地了。

她還是那種笑，端著碗說一家人，謝啥。

說完轉(zhuǎn)過身去，肩膀一聳一聳的。

弟弟沒考上，出去打工了。

妹妹成績好，但沒上高中，留在家里幫媽干活。

我問她為啥不念了，她說念不念都一樣，媽太累了，她想在家?guī)兔Α?/p>

我畢業(yè)后去了偏遠(yuǎn)的小學(xué)教書，回家少了。

弟弟在外地成了家，定居不回來了。

只有妹妹嫁到了鄰村，嫁了個老實本分的小伙子，也是泥瓦工。

過年回家，一家人坐在一起吃飯。

飯桌上媽忙進(jìn)忙出，端菜盛飯，自己顧不上吃。

我們勸她歇著，她說沒事，看著你們吃就高興。

有一回爸爸和媽來城里看我，大包小包拎著，有土雞蛋、腌菜、一捆蔥。

媽從懷里摸出個黑塑料袋，里面是疊得整整齊齊的錢，有五十的，有兩塊的，還有毛票。

她說我和你爹沒本事，只能幫你們這些。

我說啥也不要，媽硬塞給我，說你剛買房，手頭緊，拿著。

我想留他們多住幾天，第二天一早他們就走了。

媽說雞還關(guān)在籠子里沒放，得回去喂。

那些年日子緊巴，我們兄妹仨都熬過來了。

條件好了之后，我和弟弟想把二老接城里住，他們死活不同意，說農(nóng)村待著自在，出門都是熟人，不像城里誰都不認(rèn)識。

爸爸走的那年，媽哭了好幾天，飯都吃不下。

她一下子老了很多，頭發(fā)白了大半，腰也彎了。

妹妹把她接到家里照顧，不到半個月她就回去了，說不習(xí)慣。

其實是怕給妹妹添麻煩，妹妹家里也不寬裕。

每次我們回去，媽都要往車?yán)锶麞|西，土雞蛋、自家種的菜、殺好的雞。

她念叨著城里的菜哪有自家種的好吃，雞是吃草籽長大的，燉湯補身子。

一邊說一邊往車?yán)锶麧M了才滿意。

給她錢，她接過去，裝得好好的。

我們都以為她花掉了。

七十五歲那年，媽走了。

臨終前她把我們仨叫到跟前，說在我家待了五十年，累了，該去陪你們爸了。

她說話時聲音很輕，像在說別人家的事。

然后她指了指床頭的柜子。

我打開柜子，里面有個鐵盒子，生銹了，打開一看，里頭是一沓一沓的錢。

新的舊的都有，碼得整整齊齊，用橡皮筋捆著。

這些錢，都是這些年我們給她的。

我捧著那個鐵盒子，蹲在地上哭了。

妹妹和弟弟也哭。

媽就躺在床上看著我們，嘴角動了動，大概想說什么，沒說出來。

辦完媽的喪事，我和弟弟妹妹說，老家是我們的根，以后常回來。

妹妹和弟弟聽了直點頭。

村里人都說我們兄妹仨處得好，不像有些人家鬧得雞飛狗跳。

我想，這得歸功于媽。

她以前總念叨，一家人要和氣，家和萬事興。

說這話時她手里總在忙活，擇菜、納鞋底、喂雞，好像永遠(yuǎn)閑不下來。

媽走了好幾年了，我時不時還會想起她。

想起她矮小的身影在灶臺前忙活，想起她納鞋底時把針往頭發(fā)里蹭兩下，想起她站在村口送我們離開，一直站到看不見為止。

她在那邊應(yīng)該挺好的，和爸爸在一起。