豆瓣9.0分，“如果只能選一本書，那么大概就是它了”

豆瓣上有一條有意思的評(píng)論，引起了許多人的共鳴。

有位讀者說(shuō)：“如果世界即將滅亡，我只能帶一本書逃跑，那么大概就是它了。”這本書，正是北大歷史系閻步克老師的《波峰與波谷》。

你可能會(huì)覺得這評(píng)論夸張。一本講秦漢魏晉政治的學(xué)術(shù)書，怎么就成了“末日”的選擇？但當(dāng)你讀進(jìn)去就會(huì)發(fā)現(xiàn)，閻步克老師給我們的不是一堆陳舊的史料，而是一張“底層架構(gòu)圖”。

它提出了一種深刻的讀史視角：“制度史觀”。閻老師提醒我們，讀懂中國(guó)古代史要把握“政治體制”：一個(gè)是“制”，也就是政治制度（如組織架構(gòu)、人事選拔）；一個(gè)是“人”，也就是政治勢(shì)力（如貴族、文吏、士大夫、軍功階層）。

“制”是制度框架，“人”是運(yùn)行動(dòng)力。兩者結(jié)合，才構(gòu)成了完整的“政治體制”。今天，我們就順著這套“制”與“人”交織的線索，看看這本書是如何拆解秦漢至魏晉南北朝這八百年的歷史脈絡(luò)。

閻老師出鏡北大“師說(shuō)”系列宣傳片，“每個(gè)人心中都有一個(gè)自己的宇宙”，歷史為每個(gè)人點(diǎn)亮內(nèi)心深處的那盞燈。

01

秦漢的創(chuàng)制

從“血緣政治”到“官僚君主制”

首先，我們看第一個(gè)波峰：秦漢。

在周代，中國(guó)的體制是“封建制”和“貴族制”。從“人”的角度看，那是貴族的天下；從“制”的角度看，是分封宗法制，但戰(zhàn)國(guó)秦漢發(fā)生了一場(chǎng)天崩地裂的轉(zhuǎn)型。

閻老師《秦漢魏晉南北朝政治歷程》課程公開課件

從“制”上說(shuō)，皇帝專制、中央集權(quán)和官僚制度誕生了。這不再是貴族分家產(chǎn)，而是建立了一套非人格化的行政機(jī)器。從“人”上說(shuō)，軍功階層、文吏和士人這三種新興力量取代了老貴族。

閻老師《秦漢魏晉南北朝政治歷程》課程公開課件

秦朝的成功靠的是法家和“文吏”；而漢朝后期的變遷，推手則是“儒生”。閻老師指出，即便制度（制）框架相對(duì)穩(wěn)定，內(nèi)部的政治勢(shì)力（人）一旦發(fā)生變化，整個(gè)體制的色彩就會(huì)完全不同。這就是為什么東漢雖然沿襲西漢制度，但因?yàn)榍遄h名士和士族的崛起，社會(huì)風(fēng)貌大異。

東漢時(shí)期士族的崛起

閻老師《秦漢魏晉南北朝政治歷程》課程公開課件

02

魏晉的“變態(tài)”

當(dāng)“人”的力量侵蝕了“制”的規(guī)范

當(dāng)歷史進(jìn)入魏晉南北朝這個(gè)“波谷”，情況變得復(fù)雜了。

學(xué)術(shù)界曾有著名的“六朝貴族論”，認(rèn)為這段時(shí)間中國(guó)變成了西歐那樣的貴族社會(huì)。但閻老師用“制度史觀”給出了更細(xì)膩的觀察：這是一種“官僚政治的變態(tài)”。

所謂變態(tài)，是指政治勢(shì)力（人）的貴族化，侵蝕了政治制度（制）的公平性。

1.在“人”的層面： 士族門閥崛起，他們既是高官，又是貴族。皇權(quán)低落，甚至出現(xiàn)了“王與馬，共天下”的門閥政治。

2.在“制”的層面： 出現(xiàn)了維護(hù)士族特權(quán)的“九品中正制”。

但閻老師提醒我們，不要只看到士族的身影，就以為秦漢制度消失了。實(shí)際上，在“波谷”的冰層下，秦漢開創(chuàng)的官僚制潛流從未斷絕。比如，三省六部制的萌芽、律令體系的發(fā)展，都在這一時(shí)期默默推進(jìn)。

這就引出了閻老師的一個(gè)重要論點(diǎn)：魏晉南北朝不是對(duì)秦漢的徹底否定，而是一次暫時(shí)的“偏離”與“回歸”的過(guò)程。

03

歷史的模板

“政治文化”的遺傳基因

很多人有過(guò)這個(gè)疑問(wèn)：為什么古代中國(guó)在分裂了四百年后，沒(méi)有像古羅馬那樣分崩離析，而是頑強(qiáng)地回歸了大一統(tǒng)？

閻老師引入了第三個(gè)關(guān)鍵變量：政治文化。他認(rèn)為，中國(guó)古代存在著強(qiáng)大的“政治文化模板”。

1.“周禮”模板： 形成了一種復(fù)古的誘惑，引發(fā)了王莽改制、北周改制等“古禮復(fù)興運(yùn)動(dòng)”。

2.“秦漢帝國(guó)”模板： 這種統(tǒng)一帝國(guó)的顯赫治績(jī)，化作了一種“官僚政治話語(yǔ)”。

即便在古代亂世，當(dāng)權(quán)者腦子里想的依然是“如何回到秦漢那樣的盛世”。這種文化慣性，就是田余慶先生所說(shuō)的“歷史遺傳基因”。

在當(dāng)時(shí)的中國(guó)人看來(lái)，分裂和動(dòng)蕩只是暫時(shí)的“變態(tài)”，回歸大一統(tǒng)才是理所當(dāng)然的“常態(tài)”。

魏晉南北朝史示意

閻老師《秦漢魏晉南北朝政治歷程》課程公開課件

04

北朝的勝出

“軍功貴族”與“皇權(quán)復(fù)興”

在南北朝的競(jìng)爭(zhēng)中，為什么最終是北方統(tǒng)一了南方？

閻老師用“政治勢(shì)力”的對(duì)比給出了答案：南朝是“文化士族”的天下，皇權(quán)的重振依賴于力量較弱的次等士族；而北朝則形成了“異族皇權(quán)—軍功貴族—國(guó)人武裝”的新結(jié)構(gòu)。

北朝的軍功貴族雖然看起來(lái)“野蠻”，但他們帶來(lái)了強(qiáng)悍的組織力和行政效率，同樣的制度，在北朝就比在南朝運(yùn)行得更好。

閻老師《秦漢魏晉南北朝政治歷程》課程公開課件

正是這種“北朝因素”，不僅砍碎了腐朽的門閥特權(quán)，還重新加固了皇權(quán)。中國(guó)政治體制由此在北朝走出了低谷，并直接孕育了第二個(gè)波峰——隋唐。

閻老師《秦漢魏晉南北朝政治歷程》課程公開課件

05

重審隋唐

不是變革，而是“官僚社會(huì)的升級(jí)”

關(guān)于隋唐，史學(xué)界有個(gè)著名的“唐宋變革論”，認(rèn)為唐代還是貴族政治，宋代才是君主獨(dú)裁，同時(shí)其政治、經(jīng)濟(jì)、文化上都“近代化”了。

閻老師《秦漢魏晉南北朝政治歷程》課程公開課件

但閻老師在書中提出了不同的看法，他認(rèn)為真正的“君主獨(dú)裁的興起”和“官僚社會(huì)的成熟”，應(yīng)該以隋唐為界標(biāo)。

如果只看“人”，唐代確實(shí)還有士族的殘余；但如果看“制”，隋唐發(fā)生了劃時(shí)代的進(jìn)步：

1.三省六部制： 奠定了此后千年的中央行政框架。

2.科舉制： 開啟了功績(jī)制、競(jìng)爭(zhēng)性的官員選拔。

3.唐律： 確立了整個(gè)東亞的律令秩序。

閻老師銳利地指出：不能因?yàn)樘拼€有門蔭制度，就否定它的官僚化程度。事實(shí)上，隋唐已經(jīng)是一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)性、流動(dòng)化的官僚社會(huì)了。那種把隋唐三省視作貴族利益代表的說(shuō)法，是對(duì)制度進(jìn)步的低估。

隋唐的重建，是中國(guó)古代政治文明的一次“系統(tǒng)升級(jí)”。它把秦漢開創(chuàng)的模式，在經(jīng)歷了魏晉的“變態(tài)”考驗(yàn)后，推向了一個(gè)更高、更穩(wěn)固的階段。

閻老師《秦漢魏晉南北朝政治歷程》課程公開課件

06

用制度史觀

穿透歷史迷霧，看清歷史真相

在“政治優(yōu)先”的中國(guó)古代社會(huì)，如果不理解制度的微觀肌理，就只能看到戰(zhàn)爭(zhēng)成敗、王朝更替的表象。

看完這本書，你將重新審視權(quán)力的“內(nèi)部博弈”。舉例來(lái)說(shuō)，我們常習(xí)慣于想象為所欲為的君權(quán)，但是現(xiàn)實(shí)政治中的君權(quán)是動(dòng)態(tài)的。相權(quán)等之所以能制約君權(quán)，本質(zhì)上是因?yàn)?strong>官僚機(jī)器有其自身的運(yùn)作規(guī)則和行政自主性。閻老師有一個(gè)非常生動(dòng)的比喻：就像雇了司機(jī)開車，就不好動(dòng)不動(dòng)去搶方向盤。

用制度史觀，我們還能理解為什么像梁武帝蕭衍那樣看似完美的“一代令主”，最終卻落得身死國(guó)滅。許多人責(zé)怪他晚年昏庸或溺于佛教，但梁武帝的悲劇在于他試圖在南朝那種盤根錯(cuò)節(jié)的勢(shì)力中“端水”。他既想提拔寒門，又不敢得罪士族；既想整飭軍功，又耽于制禮作樂(lè)。他看似勤奮地調(diào)和了所有矛盾，卻唯獨(dú)沒(méi)有造就出一支新興政治勢(shì)力，其繁榮非驢非馬、破綻百出。

史載“逮有梁之興，君臨天下，江左建國(guó)，莫斯為盛”

圖｜央視紀(jì)錄片《中國(guó)通史》

關(guān)于梁武帝統(tǒng)治的歷史評(píng)價(jià)

閻老師《秦漢魏晉南北朝政治歷程》課程公開課件

你也會(huì)意識(shí)到，博弈不僅發(fā)生在權(quán)力的角逐中，甚至?xí)?strong>滲透進(jìn)人們的思維方式。比如魏晉時(shí)期的“玄學(xué)清談”，人們總說(shuō)它“誤國(guó)”，但奇怪的是，在那個(gè)內(nèi)憂外患的時(shí)代，那些務(wù)實(shí)的事功派為什么駁不倒這些務(wù)虛的玄學(xué)家？

閻老師點(diǎn)破了真相：“你無(wú)法用玄學(xué)擊敗玄學(xué)”——一些事功派指責(zé)玄談造成了虛無(wú)放誕，卻在駁斥之時(shí)不由自主地卷入了哲學(xué)論辯，被納入了玄學(xué)的語(yǔ)言和思路。他指出，當(dāng)振作帝國(guó)法制、官僚風(fēng)紀(jì)需要從宇宙本原談起，政治問(wèn)題就被轉(zhuǎn)化為了哲學(xué)問(wèn)題，這就好比用哲學(xué)指導(dǎo)打乒乓球和賣西瓜。

閻老師《秦漢魏晉南北朝政治歷程》課程公開課件

閱讀這本書，你甚至能從最微小的薪資標(biāo)準(zhǔn)中看出背后的暗流涌動(dòng)，比如“二千石”這個(gè)級(jí)別，其實(shí)源于周代給那些沒(méi)有爵位的胥吏發(fā)的口糧。這一細(xì)節(jié)折射出的是中國(guó)政治史上的一次身份轉(zhuǎn)型：官員不再是分享國(guó)家的“股東（貴族）”，而是按勞取酬的“雇員（官僚）”。從“爵位”到“祿秩”的重心轉(zhuǎn)移，標(biāo)志著血緣政治的退場(chǎng)和官僚社會(huì)的來(lái)臨。

學(xué)子對(duì)于閻老師及其課程的評(píng)價(jià)

閻老師課程公開課件下載地址：

復(fù)制云盤鏈接在瀏覽器中打開：

https://sea.pup.cn/s/uLYf5PRGTbo

2020年時(shí)，閻老師對(duì)幾十年課程講義進(jìn)行了最精美的一次修訂，并叮囑將這套課件公開發(fā)布，作為他留給所有歷史愛好者的一份禮物。很多復(fù)雜的歷史問(wèn)題，在課件的圖表中一目了然，結(jié)合《波峰與波谷》一同閱讀效果更佳。

你曾經(jīng)看過(guò)閻老師的這本書，

或是聆聽過(guò)閻老師的相關(guān)課程嗎？

談?wù)勂渲辛钅阌∠笞钌羁痰牡胤剑?/p>

小北將從中抽選2位優(yōu)秀留言讀者，

送出閻老師的這本高分好書。

閻步克老師的其他著作

-End-

觀點(diǎn)資料來(lái)源：

《波峰與波谷：秦漢魏晉南北朝的政治文明》

轉(zhuǎn)載及合作請(qǐng)發(fā)郵件：scb01@pup.cn

▼點(diǎn)擊名片 ?標(biāo)關(guān)注我們▼

一本在北大不容錯(cuò)過(guò)的書