馬桂花：滄海桑田話(huà)古巴（下） ? 走筆天下

【原標(biāo)題】滄海桑田話(huà)古巴

文/本報(bào)前駐哈瓦那記者 馬桂花

【編者按】古巴與美國(guó)的關(guān)系幾百年來(lái)錯(cuò)綜復(fù)雜。1959年古巴革命勝利后，美國(guó)政府一直對(duì)古巴采取敵視態(tài)度。隨著特朗普近來(lái)加大對(duì)古巴的威脅力度，古巴命運(yùn)再次成為全球關(guān)注熱點(diǎn)。古巴是拉美和加勒比地區(qū)最早與新中國(guó)建交的國(guó)家。20世紀(jì)30年代是古巴華人社區(qū)的鼎盛時(shí)期，華人留下的印記如今在這里還能不經(jīng)意間撞見(jiàn)……本篇為《滄海桑田話(huà)古巴》特稿下篇，敬請(qǐng)關(guān)注。

古巴與美國(guó)恩怨史

談到古巴，就無(wú)法不提美國(guó)。

古巴與美國(guó)的最近距離只有約90英里（約145公里）。兩個(gè)隔海相望的國(guó)家?guī)装倌陙?lái)有著千絲萬(wàn)縷的復(fù)雜關(guān)系。

美國(guó)歷史學(xué)家艾達(dá)·費(fèi)雷爾撰寫(xiě)的《自由古巴：革命、救贖與新生》（原名直譯為《古巴：一部美國(guó)史》）一書(shū)講述了兩國(guó)之間“時(shí)而親密、時(shí)而爆炸但總是不平衡的”復(fù)雜關(guān)系。她在書(shū)的前言中寫(xiě)道：“古巴國(guó)旗是由流亡美國(guó)的古巴人設(shè)計(jì)并首次升起的；第一份支持古巴獨(dú)立的報(bào)紙出版在費(fèi)城；古巴愛(ài)國(guó)者和作家何塞·馬蒂曾在紐約生活了15年。美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)期間，古巴人籌集資金支持華盛頓的軍隊(duì)，來(lái)自古巴的士兵在北美和加勒比地區(qū)與英國(guó)人作戰(zhàn)……”

1898年，美國(guó)對(duì)古巴進(jìn)行軍事介入，并向西班牙宣戰(zhàn)。古巴人民長(zhǎng)達(dá)30年?duì)幦—?dú)立的戰(zhàn)爭(zhēng)最終勝利。1899年1月1日，西班牙在古巴近400年的統(tǒng)治正式結(jié)束，島上所有西班牙國(guó)旗同時(shí)降下，但取而代之升起的并非古巴國(guó)旗，而是美國(guó)國(guó)旗。在美國(guó)的軍事占領(lǐng)期間，古巴的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)全面鋪開(kāi)，美國(guó)公司也被引入進(jìn)行柏油馬路和下水道系統(tǒng)工程建設(shè)。

古巴各地都會(huì)有自己的集市，聚集各種日用品和食物。這是每周六在哈瓦那貝達(dá)多區(qū)列儂公園舉辦的集市。（馬桂花 攝）

美國(guó)作家海明威1928年首次到訪(fǎng)古巴。他在這里居住、垂釣、生活。1939年至1960年間，他一直住在如今已成為博物館的比西亞莊園，并于1951年創(chuàng)作了《老人與海》。當(dāng)他憑借這部作品榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，海明威將獎(jiǎng)項(xiàng)獻(xiàn)給了古巴人民。獎(jiǎng)?wù)潞妥C書(shū)至今仍存放在圣地亞哥省著名的科布雷天主教大教堂，由教堂保管和展出。

有數(shù)據(jù)顯示，上世紀(jì)50年代末，古巴的九成礦業(yè)、八成公共事業(yè)、五成鐵路、四成的糖產(chǎn)量和總計(jì)約10億美元的銀行存款都由美國(guó)掌控。而它70%的進(jìn)口產(chǎn)品也來(lái)自美國(guó)。如今在哈瓦那街頭招攬游客的色彩艷麗的老爺車(chē)，大多也是那時(shí)期的美國(guó)車(chē)。

彼時(shí)的哈瓦那成了冒險(xiǎn)家的樂(lè)園。1946年美國(guó)各地黑幫頭目齊聚哈瓦那國(guó)家酒店，這場(chǎng)聚會(huì)是由黑幫老大邁耶·蘭斯基召集，開(kāi)啟了哈瓦那聲名狼藉的放蕩時(shí)代。黑幫將不義之財(cái)輸送到古巴，用于建造賭場(chǎng)和酒店，而這些場(chǎng)所又為當(dāng)時(shí)巴蒂斯塔領(lǐng)導(dǎo)的腐敗獨(dú)裁政府提供了資金支持。

然而，經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)失衡、經(jīng)濟(jì)命脈和政府由外國(guó)利益集團(tuán)掌控、社會(huì)嚴(yán)重不平等眾多因素招致民怨沸騰，古巴革命便在高漲的民族主義情緒驅(qū)動(dòng)下爆發(fā)。革命勝利后，卡斯特羅政府將所有外國(guó)控制的資產(chǎn)都國(guó)有化，還提高對(duì)美國(guó)進(jìn)口商品的稅收，并在冷戰(zhàn)最激烈的時(shí)期成為蘇聯(lián)的盟友。1961年卡斯特羅宣布古巴開(kāi)始實(shí)行社會(huì)主義革命，這是美國(guó)近鄰首次成功實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義革命，引發(fā)了美國(guó)政府極大恐慌。同年，由美國(guó)支持的古巴流亡者組成的雇傭兵從古巴南部的豬灣登陸，入侵古巴，但在數(shù)日內(nèi)即被古巴武裝擊潰，史稱(chēng)“豬灣事件”。1962年，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)肯尼迪簽署法令，正式對(duì)古巴實(shí)施經(jīng)濟(jì)、金融封鎖和貿(mào)易禁運(yùn)。

此后半個(gè)多世紀(jì)，美古關(guān)系持續(xù)僵持，直至2015年兩國(guó)恢復(fù)外交關(guān)系。2016年，奧巴馬成為88年來(lái)首位訪(fǎng)問(wèn)古巴的美國(guó)在任總統(tǒng)。但短暫的雙邊關(guān)系緩和帶來(lái)的希望很快就隨著美國(guó)政府換屆而冷卻，放寬對(duì)古巴限制的措施也逐一被逆轉(zhuǎn)。在特朗普總統(tǒng)第二任期，雙邊關(guān)系更降至冰點(diǎn)。

2015年7月1日，在古巴首都哈瓦那，市民在家中觀看美古重建外交關(guān)系的電視新聞。（華金·埃爾南德斯 攝）

今年新年伊始，美國(guó)對(duì)古巴盟友委內(nèi)瑞拉發(fā)動(dòng)大規(guī)模軍事打擊，并暗示古巴可能成為美國(guó)下一個(gè)關(guān)注目標(biāo)。特朗普政府威脅古巴，若不盡快“達(dá)成協(xié)議”，將面臨“零石油、零資金”流入的局面。特朗普3月15日對(duì)媒體說(shuō)，將“先解決伊朗，然后是古巴”。古巴國(guó)家主席迪亞斯-卡內(nèi)爾17日表示，面對(duì)嚴(yán)峻局面，古巴仍堅(jiān)信，任何外來(lái)侵略者都將遭遇堅(jiān)不可摧的抵抗。迪亞斯-卡內(nèi)爾此前曾表示，古巴愿意與美國(guó)在平等和尊重兩國(guó)政治制度、主權(quán)和兩國(guó)政府自決權(quán)的基礎(chǔ)上推進(jìn)對(duì)話(huà)。

華人印記融入血脈

古巴距離中國(guó)13000公里之遙，但古巴革命勝利一年后，1960年就與新中國(guó)建立了外交關(guān)系，成為拉美和加勒比地區(qū)最早與新中國(guó)建交的國(guó)家。

在古巴街頭，中國(guó)制造的汽車(chē)隨處可見(jiàn)。有的人家里還能看到能源危機(jī)時(shí)的替代方案——來(lái)自中國(guó)的“永久”“飛鴿”牌自行車(chē)。對(duì)許多中國(guó)游客來(lái)說(shuō)，來(lái)到這里如同穿越回上世紀(jì)六七十年代的中國(guó)，糧票、布票和如今古巴仍在沿用的配給簿十分相似。然而，古巴與中國(guó)的關(guān)聯(lián)不僅僅始于60年代，也非止于日益增加的雙邊貿(mào)易帶來(lái)的物質(zhì)變化，它是更深層的植于民族基因中的血緣。而這也得從古巴糖說(shuō)起。

1833年英國(guó)廢除奴隸制，大西洋奴隸貿(mào)易至此終結(jié)。但古巴的甘蔗種植熱潮方興未艾，種植園需要大量勞力，于是西班牙商人開(kāi)始從中國(guó)輸入苦力，美其名曰“契約工”。1847年6月，206名中國(guó)勞工搭乘西班牙貨船抵達(dá)哈瓦那港，從此翻開(kāi)了華人在古巴的歷史。

這些華工大多在被脅迫或誘騙的情況下簽下了多年契約。此后一直到1874年，陸續(xù)有14.2萬(wàn)契約勞工從中國(guó)南部乘船前往古巴，但最終只有12.5萬(wàn)人抵達(dá)，其余均在途中死于惡劣的生存環(huán)境。近75%的人未能完成契約時(shí)間就已離世。

也正是由于華工對(duì)奴隸般生活的絕望，他們中的很多人加入了古巴人民推翻西班牙殖民統(tǒng)治的斗爭(zhēng)，并因作戰(zhàn)英勇在古巴獨(dú)立史上留下了可歌可泣的故事。哈瓦那貝達(dá)多區(qū)一處街心花園里的黑色花崗巖紀(jì)念碑便是對(duì)他們的紀(jì)念。碑上鐫刻著古巴民族英雄何塞·馬蒂的戰(zhàn)友貢薩洛·德克薩達(dá)的名言：“沒(méi)有一個(gè)古巴華人是逃兵，沒(méi)有一個(gè)古巴華人是叛徒。”

美國(guó)羅格斯大學(xué)拉美與加勒比研究系副教授凱瑟琳·洛佩茲在《古巴華人》一書(shū)中揭示了華人移民、通婚和同化在古巴歷史和民族認(rèn)同中的核心地位，尤其是在古巴從殖民地向獨(dú)立國(guó)家過(guò)渡的關(guān)鍵時(shí)期。她寫(xiě)道，由于西班牙殖民地明確禁止中國(guó)女性入境，在苦力貿(mào)易期間，這批移民主要由年輕的單身男性組成。1872年的人口普查顯示，當(dāng)時(shí)有58400名華人，其中只有32名女性。華人與非洲人或非裔古巴人在種植園并肩工作，促成了聯(lián)盟和通婚，推動(dòng)了古巴社會(huì)的變革。

2025年9月24日，在古巴首都哈瓦那，一輛老式轎車(chē)行駛在中國(guó)城前面的街道上。（華金·埃爾南德斯 攝）

隨后一波大規(guī)模華人移民浪潮經(jīng)由美國(guó)而來(lái)。他們最初是被美國(guó)的淘金熱所吸引。為了修建橫貫美國(guó)的鐵路，大量華人被招募為勞工，進(jìn)一步壯大了在美華人隊(duì)伍。隨著淘金熱退去和鐵路建設(shè)完工，以及反華歧視和暴力事件愈演愈烈，1865年至1875年間，約有5000名華人離開(kāi)美國(guó)前往古巴。這些在古巴被稱(chēng)為“加利福尼亞人”的華人，與之前在甘蔗園中勞作的契約勞工不同，他們大多是商人，不少在中國(guó)大陸、香港和美國(guó)擁有資本。隨著他們的到來(lái)，哈瓦那的華人區(qū)迅速成為美洲僅次于舊金山唐人街的第二大華人商業(yè)中心。

第三波華人移民古巴浪潮與美國(guó)政府卷入一戰(zhàn)密切相關(guān)。1902年，美國(guó)軍隊(duì)在占領(lǐng)古巴期間曾頒布命令，以1882年適用于全美的《排華法案》為藍(lán)本，禁止華人移民古巴。但在兩次世界大戰(zhàn)期間，為了增加戰(zhàn)時(shí)糖產(chǎn)量，需要大量勞力，禁令被擱置。當(dāng)時(shí)中國(guó)正面臨經(jīng)濟(jì)和政治動(dòng)蕩，許多國(guó)人尋求到海外發(fā)展，其中就包括古巴。

20世紀(jì)30年代也是華人社區(qū)的鼎盛時(shí)期。1932年中華總商會(huì)的一項(xiàng)調(diào)查顯示，古巴有近4000家華人經(jīng)營(yíng)的商鋪，涵蓋雜貨店、客棧、藥房、洗衣店、倉(cāng)庫(kù)等眾多行業(yè)。僅官方注冊(cè)的華人社團(tuán)就有35個(gè)，成員人數(shù)高達(dá)數(shù)萬(wàn)人，擁有雄厚資本的華人商業(yè)和銀行也在古巴迅速發(fā)展壯大。

昔日的中華總會(huì)館藥店整修后再次開(kāi)業(yè)，售賣(mài)藥品、食品和雜貨，顧客也熙熙攘攘。（馬桂花 攝）

哈瓦那貝達(dá)多區(qū)擁有拉美地區(qū)歷史最悠久的華人墓地之一“中華總義山”。其正式啟用的儀式是在1947年，即首批華人抵達(dá)古巴100年之際。中國(guó)人傳統(tǒng)上信奉“葉落歸根”。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間海運(yùn)通道被切斷，在古巴去世的華人遺骸無(wú)法運(yùn)回國(guó)內(nèi)，哈瓦那的華人墓地便成為亡者的臨時(shí)安息地。

華人墓地面積約9000平方米。這里有1900年生于廣東的古巴共產(chǎn)黨黨員蘇子倫、來(lái)自廣東開(kāi)平的古巴解放部隊(duì)中校胡德的墓地，還有眾多除了名字沒(méi)有其他信息的華人的孤墳。一些社團(tuán)為去世的成員統(tǒng)一建造了很大的紀(jì)念碑，有的還依照中國(guó)傳統(tǒng)讓石獅守在墓地兩邊。華人墓地已成為古巴華人歷史的一個(gè)重要見(jiàn)證。

古巴革命勝利后，不少華人商人因擔(dān)心自己的資產(chǎn)被充公沒(méi)收，紛紛逃離古巴前往美國(guó)及周邊國(guó)家，當(dāng)?shù)厝A人人口急劇減少，中華總商會(huì)總部也被改建成了廉租公寓。曾經(jīng)的“華人街”隨著華人的大批離去繁華不再，但細(xì)心的人仍然可以在這里找到當(dāng)年的漢語(yǔ)街名。各種華人會(huì)館雖已面目全非，但會(huì)館名稱(chēng)仍醒目保留在建筑外墻；農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)廊柱上還能看到當(dāng)年華人挑著擔(dān)子的畫(huà)面，藥房中還保留著曾經(jīng)裝滿(mǎn)藥草的瓷罐。每年4月的第一個(gè)星期日，華人的后裔會(huì)堅(jiān)持來(lái)中華總義山祭奠先祖，確保香火不斷，但身后沒(méi)有家人在古巴的那些孤墳也就無(wú)人打理，荒疏至今。

2012年，古巴考古界宣布在哈瓦那以西40公里外的馬列爾經(jīng)濟(jì)特區(qū)一帶發(fā)現(xiàn)了美洲地區(qū)最古老完好的華人墓地，根據(jù)史料文獻(xiàn)，專(zhuān)家估計(jì)這里埋有658人的遺體，時(shí)間可追溯至1861年。著有《中國(guó)人在哈瓦那》《信仰與傳統(tǒng)：中國(guó)人在古巴》的古巴作家梅賽德絲·比利亞特曾說(shuō)：“雖然現(xiàn)在古巴的純?nèi)A人后裔為數(shù)不多，大多是與西裔或非洲裔古巴人的混血后代，但這對(duì)古巴人來(lái)說(shuō)不重要。真正重要的是，華人已成為我們的一部分，三種族裔的文化已完全你中有我、我中有你，而這些讓我們成為古巴人，也是讓古巴與拉美其他國(guó)家不同的獨(dú)特之處。”

2025年9月30日，在古巴首都哈瓦那，一名古巴學(xué)生（左一）與哈瓦那大學(xué)孔子學(xué)院的一名中國(guó)教師（左二）在“茶和天下·雅集”活動(dòng)中合作演唱歌曲。（華金·埃爾南德斯 攝）

研究者估計(jì)，如今在古巴居住的非混血華人后裔僅有100多人，而且數(shù)字還在減少。但古巴人口中約11.4萬(wàn)人有部分華人血統(tǒng)，大部分華裔膚色各異，只能在眉目間辨出幾分華人的模樣。

華人留下的印記還是能在不經(jīng)意間撞見(jiàn)。遛鳥(niǎo)人和鳥(niǎo)籠，國(guó)人喜歡的蔬菜豇豆、青菜、大白菜當(dāng)季時(shí)都能買(mǎi)到，楊桃的古巴名稱(chēng)中竟然也有“中國(guó)”字樣。當(dāng)然，更常見(jiàn)的是古巴與中國(guó)烹飪?nèi)诤系呢i肉或海鮮炒飯、碎面條濃湯，它們已成為古巴人飲食的一部分。

如今，哈瓦那的華人區(qū)被打造成旅游景點(diǎn)，中餐館也因來(lái)自中國(guó)游客的增多日漸熱鬧起來(lái)，鄰近的華人武術(shù)學(xué)校院內(nèi)有人活動(dòng)，在這里路過(guò)歇腳還能在中式庭院的幽靜中嘗到地道的中餐，孔子學(xué)院也成為古巴人學(xué)習(xí)中文的好去處。如今，哈瓦那自由古巴酒店附近出現(xiàn)了中國(guó)超市，中國(guó)電商也日漸受到古巴消費(fèi)者的歡迎。新一代華人移民的出現(xiàn)又為古巴華人添加了新時(shí)代的注腳，古巴華人的故事還在繼續(xù)。

在2026年貓途鷹旅游網(wǎng)站的評(píng)選中，古巴位列加勒比地區(qū)第三大最受歡迎目的地，這無(wú)疑是對(duì)其豐富文化、悠久歷史和令人嘆為觀止的自然美景的全球認(rèn)可。

借用一位在社交媒體臉書(shū)上分享感受的攝影師的文字作為本文的結(jié)尾：

“我從古巴回來(lái)，皮膚上沾滿(mǎn)了鹽漬，鞋里滿(mǎn)是塵土，心中卻涌起一種前所未有的柔和。

在斑駁的粉彩色墻壁之間，在廣袤天空下呼吸的煙草田之間，在如光線(xiàn)般從門(mén)縫中流淌出的音樂(lè)之間，古巴悄然重塑了我。

我抵達(dá)時(shí)已做好了迎接不便、物資匱乏和不適的準(zhǔn)備。但我發(fā)現(xiàn)的卻是完全不同的景象。

人們擁有的并不多，但他們彼此相伴。

他們擁有音樂(lè)，擁有記憶，擁有節(jié)奏，而且永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)——優(yōu)雅地向前邁進(jìn)。

古巴不是一個(gè)消費(fèi)的地方，而是一個(gè)見(jiàn)證的地方，一個(gè)聆聽(tīng)的地方，一個(gè)放慢腳步去感受的地方。

如果你還在猶豫不決，就去吧。

輕聲細(xì)語(yǔ)地去，帶著敬意去，敞開(kāi)心扉去。

讓這個(gè)國(guó)家向你展現(xiàn)它的裂痕和光芒。

古巴很脆弱，古巴很堅(jiān)韌，古巴美得令人心碎。

我很慶幸我去了。

感謝一切！”（下）

刊于《參考消息》2026年3月19日第10版

編輯 張伊宇