追平4集《隱身的名字》，女性懸疑，后勁兇猛

聊聊《隱身的名字》，從預(yù)告片起就很關(guān)注楊陽(yáng)導(dǎo)演這部作品，四集看下來(lái)震撼又唏噓。

來(lái)，這篇簡(jiǎn)單聊聊觀感。

一，生活角落的情感化

先說(shuō)鏡頭。比如任小名（倪妮飾）離開(kāi)丈夫滿嘴謊話的發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，鏡頭俯拍下的巨大書(shū)柜，深深的縱深感瞬間讓現(xiàn)場(chǎng)的虛假熱鬧和“書(shū)香氣”都退卻，代之以某種陰謀權(quán)力結(jié)構(gòu)的不安全感。

另一個(gè)仰拍鏡頭，則放大了圓形不規(guī)則曲面的扭曲感。

都是有意的“反其道而行之”，拍文不見(jiàn)真文、拍夫妻不見(jiàn)真夫妻，畫(huà)面里處處是呼之欲出的壓抑和崩塌感。

再比如倪妮走下發(fā)布會(huì)的這個(gè)鏡頭，大喜的紅色橫幅，置于凄冷風(fēng)雪中。

暗色調(diào)的黑白，低飽和度的紅，共同打造出悲喜倒置的風(fēng)雪已來(lái)。

這位侃侃而談的丈夫如何背叛傷害妻子，在這個(gè)鏡頭處（3分17秒處）尚未明文揭曉，但鏡頭里風(fēng)雨欲來(lái)，無(wú)聲洶涌著夫妻無(wú)盡裂痕的溝壑遍布。

若單說(shuō)場(chǎng)景，不就是很尋常的都市生活場(chǎng)景嗎？但《隱身的名字》的鏡頭語(yǔ)言，賦予了它和尋常生活A(yù)面截然不同的撕裂B面，讓生活空間情感化、謎團(tuán)化。

第一集結(jié)尾，任美艷在房間里讀被撕碎的舊信。這一幀正臉畫(huà)面，墻壁的一點(diǎn)白色，形成了類(lèi)似畫(huà)框的結(jié)構(gòu)，哭泣的任美艷，像一張從舊照片中來(lái)的時(shí)光之淚。

另一個(gè)鏡頭，則是森冷的秘密感，從高處角落俯拍，利用窗簾和陰影讓整個(gè)房間，都像一個(gè)黑灰色的秘密空間。

還是那句話，尋常房間，但某種程度上，呈現(xiàn)了“屋如人、屋言事”一般的情緒表達(dá)。

至于任小名的“家”，二人走到了互相放監(jiān)控監(jiān)視對(duì)方的地步。好端端一個(gè)餐客廳，夜色里是丈夫鬼鬼祟祟藏東西，白天是過(guò)于干凈冷清沒(méi)有家味。

同樣“家不家，親不親”，成年任小名的家，是白色主調(diào)的清冷，而柏庶的家，則是一種介于亡人未亡人之間的幽森感。

畫(huà)面前置，風(fēng)格前置，再一步步揭曉懸念，這樣既有小鉤子，又有沖擊力。

比如成年柏庶帶著女兒回家，外婆給外孫女過(guò)生日，偌大一個(gè)宅子只有微弱的一點(diǎn)光線，很奇怪的“黑暗太過(guò)”既視感。

柏庶的少女時(shí)期，晚歸家遭養(yǎng)母劫難，一層層一個(gè)個(gè)房間換鞋，無(wú)聲的壓抑感、過(guò)量的控制感，讓人不適。此后她打開(kāi)房門(mén)，地上擺了兩圈蘋(píng)果，而她房間的百葉窗，打開(kāi)之前像牢籠，打開(kāi)之后像關(guān)倉(cāng)鼠的玻璃罐子。

養(yǎng)女在內(nèi)讀書(shū)，養(yǎng)母在外“監(jiān)控”，她的親生女兒柏庶已死，她對(duì)養(yǎng)女柏庶，如死又如生一般的控制，如愛(ài)又如恨一般的捆綁，處處都是無(wú)聲驚雷。

某個(gè)畫(huà)面中，百葉窗一道道形同某種欄桿監(jiān)獄，養(yǎng)母養(yǎng)女的影子交疊為同一人。要在生者的身體里凝固對(duì)死者的執(zhí)念，何嘗不是困死別人也困住自己的具象化呢？

至此，從視覺(jué)異象到情感沖擊，再到價(jià)值唏噓，已完成復(fù)調(diào)的內(nèi)外閉環(huán)。

二，“兇”暖系母女

誰(shuí)能想到呢？小郭二十年工都打完了，我們居然迎來(lái)了佟掌柜和李大嘴的婚禮？（bushi）

大嘴這個(gè)選角就很妙，熟人局已換人，但前置的親切感信任度依舊，讓人一秒就能在功利大背景中相信他絕對(duì)的善良。

可第一集還沒(méi)結(jié)束，他就被掛到了墻上，徒留一個(gè)用了八年的“獎(jiǎng)品”保溫杯。

生活之溫厚、為人之敦重、歲月之樸素，黑白墻上一聲嘆息。

而這一次的閆妮，畫(huà)風(fēng)非常獨(dú)特。

第一集任美艷大婚，女兒婚禮上當(dāng)眾戳穿嘴碎子阿姨們蛐蛐了啥，而任美艷主打一個(gè)“我不管，給紅包就行”。

如果說(shuō)壞女婿刻薄猜測(cè)“是不是姓李”，孝順為表、輕蔑為里，是古老枷鎖的慣性余威，是一句笑話里都自帶牌坊觀的廣義態(tài)度的代表。那么任美艷的婚戀之路，則是一條從生存到自我的躍升之路。

若干年前，她主動(dòng)示好示弱“我一個(gè)人帶孩子不容易”，與其說(shuō)是當(dāng)真看上錢(qián)忠實(shí)，不如說(shuō)是一人帶一雙兒女難以為繼，生活艱難尋求托底；

若干年后，她又找了個(gè)新老頭，則是純粹從“老娘我高興”出發(fā)的自我快樂(lè)路徑。今朝有錢(qián)今朝有伴今朝樂(lè)，管他碎嘴子鄰居說(shuō)什么閑話？

某種意義上，這也是從求生的不得已，走向了求快樂(lè)的自在。從“搭把手過(guò)日子”的需求，慢慢長(zhǎng)出對(duì)世俗偏見(jiàn)的大膽蔑視。

這些年中，她做生意不夠靈光，沒(méi)發(fā)現(xiàn)進(jìn)來(lái)的“寶貝”是臨期品；干護(hù)工嘴上抱怨“誰(shuí)愛(ài)干伺候人的活”、嚷嚷著賺錢(qián)第一，但時(shí)常又為人情而退；教孩子方式有點(diǎn)老派，情緒激動(dòng)、生活困苦、壓力巨大，母女容易“仇讎”相。

特別有風(fēng)味有風(fēng)情的形象，火辣辣的很有意思。

這對(duì)母女，若說(shuō)互為倚仗吧，又都很有刺。

潦倒困境生活艱難，越不平、越易怒、越惡語(yǔ)相向，一件校服都能引出“白干一場(chǎng)護(hù)工”的糟心事，一整個(gè)“貧窮母女事事哀”既視感。但這種憤怒的敵對(duì)怨氣，背后，又依舊是相依為命的濃郁共生感。母女連心，在荒漠里是彼此的綠洲。

她們沒(méi)有被粉飾為事事清平美好的體例，也沒(méi)有被放大為狗血的鬧騰模式，鍋碗瓢盆雞毛蒜皮處處有疲態(tài)有怨氣，磕磕絆絆吵吵鬧鬧的，又兇又愛(ài)。

我覺(jué)得很大的優(yōu)點(diǎn)，是在講述母女往事時(shí)，把艱難粗糲的“兇”，刻畫(huà)得入情入骨入心。

這個(gè)兇不是指說(shuō)話態(tài)度語(yǔ)氣的“兇”，而是一種生活處境的“兇”，和人在“兇”境下某些變形的陰影反應(yīng)。

而這種“兇”之下，又是濃郁的母女生命力。

任美艷基色是張揚(yáng)的紅，任小名是偏冷色調(diào)的黑白色，但一冷一暖、一跳脫一收斂之間，母女二人都有凌霜怒放的骨相。

三，去標(biāo)簽化的女性主體

《隱身的名字》前四集展示了各種復(fù)雜女性聯(lián)盟，母女，朋友，師生，愛(ài)之荊棘、親之仇敵，困境之擁抱、絕路之泅渡。

每一種關(guān)系都不是單面向的，而是變動(dòng)不居、水到渠成洶涌變化的。

沒(méi)有哪一組，為貼“女性互助”“女性情感”的噱頭標(biāo)簽而流于表面，都有血肉來(lái)時(shí)路。

比如任小名和柏庶，十幾年后形同陌路，不知深藏了什么秘密。而少女時(shí)代，這對(duì)注定會(huì)深深糾纏的對(duì)照組，也并非從概念式互助、從為聯(lián)盟而聯(lián)盟開(kāi)始，而是一種自然復(fù)雜的糾葛。

當(dāng)年的任小名，以邊緣閑人的姿態(tài)，坐在一旁看柏庶，羨慕有之，憂愁有之。

從望而不得的遙遠(yuǎn)的黯然神傷，到逐漸靠近的聯(lián)手熱血奔跑，情感不是單質(zhì)地單色調(diào)的，很豐富。

柏庶被養(yǎng)母以“半亡人”的祭品方式管理，任小名渾然不知，她看著柏庶過(guò)于整齊美好的一切，不明白那是被過(guò)度修剪的復(fù)刻人生。

她一度以為，那是自己雜草般無(wú)序的人生之外，高度“文明”的美好彼岸。

前四集中，渴望也好、溫度也罷，未來(lái)她們將共享的痛苦也罷，都有很動(dòng)人的種子。

班主任老師課后給孩子們的秘密基地，她的鋼筆，為姑娘們種下的周游遠(yuǎn)方的夢(mèng)想，種下的光，后來(lái)都落地生根發(fā)芽長(zhǎng)成了嗎？

若干年后塵封水泥中的尸體是誰(shuí)，小名日記里不能說(shuō)的往事知多少，種種情感牽引型的懸念，都很吸引人。

同時(shí)，也在構(gòu)建更多元的女性主體敘事。女性從來(lái)不是只有單一的好、壞、強(qiáng)、弱二元論，女性本就是無(wú)數(shù)的島嶼和樹(shù)，千姿百態(tài)不必有定式。

不拘泥于標(biāo)簽和定義本身，講述真正的女性困境和女性力量。