新春征集 | “鞋”看城鄉

導讀

2026年是“十五五”開局之年，亦是中國城市規劃學會成立70周年。70多年來，中國城市規劃的壯闊歷程，皆由無數個街頭巷尾的具體故事寫就。作為“城市規劃70年”的系列活動之一，“中國城市規劃”（planning_org）特別策劃了2026年【中國城市規劃】新春征集。

本文字數：3825字

閱讀時間：13分鐘

作 者

劉晉華（博士，蘇州科技大學建筑與城市規劃學院，副教授，注冊規劃師）

1.鞋的意識流

去上課的路上，倪老師說，你怎么裸手騎車，不冷嗎？

我才知道自己沒有這個習慣，去照顧好手和腳，不是不知道它們冷了，就是忽略了，好像它們冷是應該的。

小時候穿的鞋，動不動就小了，不知道為什么我也不問父母要新鞋，于是有兩個腳趾長得有點不好看了，好像它們應該那樣。

大概是什么樣的路面配什么樣的鞋。

小時候到了暑假，基本上是光著腳走路。

都是土路，路上連瓜子石都不鋪。

那是一個土的世界。院子是土的，墻是土的，連炕前的地面都是土的，后晌能聽到耗子打洞。

孩子也是些土孩子。

過完暑假，土孩子要上學，才穿上涼鞋，感覺怪怪的，生活突然變得正式了，總覺得和地球之間隔了一層。

那個涼鞋的帶子很容易斷，斷了就拿塊烙鐵放在鍋底燒紅，從舊涼鞋剪下一塊塑料，粘起來。

不能怪涼鞋糙，實在是路上泥太粘，粘在鞋底上，很沉，要不就是一腳踩在泥里，使勁兒拔，鞋帶就斷了。

這時，你的腿就能體會到什么是“沉重”，上半身很靈活，腿動不了，像被種在地里。

有一只涼鞋就這樣陷在水底。俺娘拿著竹筢去撈了半天，也沒撈回來。

我很不以為然，那么一只帶著好幾個補丁的涼鞋，花那么多時間去撈。

小學的運動鞋是雙星牌的，鞋底帶著橡膠釘。

往往是不用一周它就臟得不能穿了，俺娘教了我怎么刷鞋。

我會在星期六把它們刷干凈，涂上石膏粉，倚在窗臺上。

北方風又干又硬，星期一就能穿。

所以一個春秋買一雙鞋就夠了。

冬天穿的是“烏拉鞋”，但是爸爸說，真正的靰鞡鞋是草的，更暖和，我就很向往。集上沒有賣的，直到現在我也沒見回兒。

有陣子，我很想要一雙白色的“旅游鞋”。

盼了很長時間，俺娘趕集買回來，并不是那種，試穿也小了，我很不開心，逼著她下次趕集去退了。

打那以后，印象里我就沒穿過旅游鞋。

上初中，爸爸斥巨資給我買了一雙棉的黑皮鞋，好像是30多塊錢，里面墊上很厚的墊子，挺暖和。

還買了金雞牌的黑鞋油，臟了就擦一下、打鞋油。

這個時候，我們都騎自行車上學，大金鹿牌，或者鳳凰牌，家庭條件好的女孩騎彎梁的。一個同學沒有自行車，每天跑著上學、放學。后來他發現他的鞋經不起這樣跑，就用別人的自行車載著別人一起走。

都是些鄉間的土路，機耕路。

西邊的雙井路是油漆路，可是路上沒什么車，在地里拾棉花，有時見到一輛轎車經過，莫名地愉快。

為什么愉快？你想想，你走夜路，一盞燈經過。

井溝一中上初一，班上王文濤的爸爸是開出租車的，大概是一輛普桑，大家很崇拜，以至于和他有一種距離感。

我當時認為他家是資產階級。

那些上學的土路大概就2米多寬，僅夠一頭牛拉著地板車走。地板車的車轍又窄又深，讓人想起牛套勒起來的牛脖子上的深深的褶皺。車轍里面盛著雨水，要是走路，最好踩在長滿牛筋草的其他路面上，要不就一腳泥。

路兩邊是溝，溝邊的地里有時候長的是棒槌，有時候長的是麥子。

如果是棒槌，騎車終于走上大路時就會忍不住長舒一口氣，因為在一片棒槌地里騎車不能不有點緊張，至少當地的很多故事會讓你不得不保持緊張。

不管是棒槌還是麥子，大家都繞開一個破落的磚房。那是動亂年代留下來的年久失修的水泵房。

它高聳地立在渺茫、靜謐的原野上，特別是清晨太陽還沒升起來，天還是藍盈盈的，它的輪廓尚不清晰，向周圍的、也不清晰的天空散發著神秘的黑色，讓人不敢過度凝視。

文章在這里沒有跑題，我必須得描述一下它，實在繞不過去，就像我上學的路上一定會看到它一樣。

1997年冬，放寒假那天過晌下了大雪。這條土路上的積雪太多了，風吹雪，把溝填平了，分不清哪里是路。

我和劉玉軍不敢騎車，兩個人頂著風，從井溝推著自行車回家。

后來李犁和劉婧的RGB工作室做天山哈熊溝的游客服務中心，他繪制了一張效果圖，就是那個感覺（圖1）。

圖1：李犁和劉婧的RGB工作室所繪制的游客服務中心效果圖（李犁提供）

到縣城的高中上學后，鞋上就不怎么粘泥了，除了跑早操在鋪著煤渣的操場跑步。這里似乎少了很多關于鞋的記憶，沒什么可寫的。

一直就到了大學。

靳永勐總是和我絮叨說，他就記得邵咪和周鄒的帆布鞋，每次看上去都白白的，很干凈，這樣的人心里也干凈。

看來，我心里就沒那么干凈——我的鞋莫名其妙地經常就臟了，也不知道為什么。

2004到2009年，那時候南京也確實臟。一下雨，路上臟水橫流，成賢街和蓁巷經常有臭味。

即使是我拿出和我城里表哥一樣的仔細和小心，也還是很容易就臟了。

東南大學邱軍老師的馬畫的好。他說，我去A國不穿鞋走在路上，腳底都不會有灰。

講臺下一片驚異。

又過了些年，我少白頭的白頭發開始變多，鞋開始不大需要打理了，買新鞋的頻率也越來越低。

2022年冬在濟南出差，站在窗下的陽光里聊天。

我說，見段院士的鞋經常穿那一雙，說起來，我的鞋也已穿了十年了。

師母接著話說，她也有好幾雙鞋穿了十幾年了。

靳永勐說，他家以前屋里地面雖然是土的，但還是可以打掃得一塵不染。

我不得不說，他有點太喜歡干凈了。

但誰不喜歡干凈呢？

年前，靳永勐去J國看展，被震驚了。

那么整潔的工地，我倆都沒見過。

他拍了J國地鐵上的照片給我看，讓我想象他們的城鄉環境達到了怎樣的水平（圖2）。

圖2：J國地鐵的鞋子（靳永勐拍攝于2026年2月15日）

我能想象。

就像如今時隔7年過年回家，我的鞋底上沾不上泥土了。

村里的胡同大部分都打了混凝土路面，曬棒槌方便多了（圖3），趕集的時候也不怕下雨下雪了（圖4）。

圖3：棒槌晾在胡同里（作者拍攝于2025年10月28日）

圖4：井溝鎮城后集

（作者拍攝于2026年2月10日，城后村是城陰城遺址所在地）

鎮上雖然只剩下一兩個小學，但孩子們也不必在土路上蹬自行車、冒著雨雪天去上學，都有正兒八經的黃色大校車接送。

人少了，空氣中有點寂寥，但鄉村正在變得越來越干凈（圖5、圖6）。

圖5：高密市井溝鎮駐地井溝村大街

（作者拍攝于2026年2月9日）

圖6：高密市井溝鎮王貨郎村

（作者拍攝于2026年2月9日）

如果不是從事特定的工作或者在某些特定的時間段，鞋會相對保持比較干凈的。

從此開始，人一輩子大概也穿不破幾雙鞋了。

我的鞋，可能可以一直穿下去不再壞了吧。

我想起，彼時年少玩摩托，買了很多手套，后來受傷，只騎雅迪和愛瑪，還是買了好幾幅手套，大的小的、男的女的。

天雖然有點冷，劉言復同學還是想讓我騎著電動車帶他去江邊兜風。

他坐在我前面，小手涼涼的，我用自己的手蓋住他的手。

親你的人，當然會給你買暖和的東西，怕你凍著。

你丟的東西，她當然會想著去給你找回來啊。

2.“鞋子指數”：

從鞋子看城鎮化

寫到這里，不能不說點規劃相關的內容了。

如果你對規劃沒了興趣，但是很不幸地陰差陽錯點進來，不小心讀到這里，你可以先點贊、轉發，然后果斷關閉這個推文。

我們常絞盡腦汁，思考怎么設計、控制城市的天際線、村鎮的建筑高度。

鞋子卻正反映著“地平線高度的環境質量”，恰恰這種環境質量也是應該甚至更加值得看重的。

它不宏大，但卻在每天、與每一個人的工作和生活密切相連。

但如果把它定義成一個指標——把一雙鞋從干凈到變臟到需要打理的平均天數視作“鞋子指數”（Shoes Index），那么：

我小的時候，SI估計不到1；

初中的SI大概在1-3之間；

高中和大學期間可能是5；

后來變成了10甚至更高；

至于新加坡這種熱帶的城市國家，可能在60以上。

“鞋子指數”真切地反映了城鎮化發展的質量和水平。看上去，它與城鄉地區的GDP、建成區面積呈正比。

它當然越大越好。

要達到這個目標，城市和村鎮更新工作中，在經濟條件允許的情況下，需要怎么做？

我覺得，在理念層面，更新工作應該尤其重視1.5米高度之下的空間。

具體措施可能有：

新建項目建設選址應當盡量選擇相對的高處，以利于快速排水；

利用微地形，引導地表徑流，尤其是使用下沉式綠化帶，讓泥漿自動向綠化帶沉積，而非堆積在人行道邊緣；

不宜進行過多的道路綠化，尤其應保持克制地種行道樹，它不僅是一種財政負擔，而且枯葉很容易堵住排水口，如有必要，選擇落葉期集中、易清掃、沒有漿果的樹種；

建筑工地需要更好的封閉圍擋；

農村不要依靠除草劑保持鄉鎮的衛生，因為生態被破壞了，土壤裸露，塵土太大了；

威廉·懷特（William H. Whyte）的《小城市空間的社會生活》（The Social Life of Small Urban Spaces）里提到“坐凳空間”，高度是和1.5米一致的。

這本書放在書架上10年整了，我也一直沒看。

想到那些被我扔了的、動不動就好幾百頁但又沒有知識含量的規劃巨著，我覺得應該立即停筆。

但如果有一天我忘了洗鞋，我會知道，不是因為我偷懶，而是地面變干凈了，是規劃工作者們讓“鞋子指數”又提高了?

【免責聲明】本公眾號發布的內容僅供學習交流使用，不以任何形式進行牟利。內容版權歸原作者所有。如有侵犯您的權益，請及時與我們聯系，我們將于第一時間協商版權問題或刪除內容。內容為作者個人觀點，不代表本公眾號立場和對其真實性負責。

新春征集 | 從兩瓶老雪到“東北超”：沈陽的足球記憶與城市新生

點擊圖片閱讀全文

新春征集 | 大理西洱河筆記：一園忠魂，一街古韻，一座人民之城

點擊圖片閱讀全文

新春征集 | 春節紀事：我的“年”——過年，也是一種英雄主義

點擊圖片閱讀全文