塵封80年重見(jiàn)天日！張伯駒的《過(guò)江夢(mèng)》再現(xiàn)被遺忘的文壇往事

在二十世紀(jì)中國(guó)文化史上，張伯駒的名字往往與“民國(guó)四公子”“收藏巨擘”“捐出半個(gè)故宮”等標(biāo)簽緊密相連。他散盡家財(cái)守護(hù)國(guó)寶的壯舉，早已成為一段傳奇。然而，在收藏家、詞人、票友的身份之外，張伯駒還是一位被長(zhǎng)期忽略的小說(shuō)家。

近期人民文學(xué)出版社推出了張伯駒著、榮宏君編的《過(guò)江夢(mèng)》，這部塵封八十年的長(zhǎng)篇小說(shuō)殘卷，終于重見(jiàn)天日。

《過(guò)江夢(mèng)》，張伯駒 著，榮宏君 編，人民文學(xué)出版社出版

一部小說(shuō)的發(fā)現(xiàn)與考證

《過(guò)江夢(mèng)》的發(fā)現(xiàn)過(guò)程本身，就充滿了戲劇性。這部小說(shuō)最早連載于1944年西安的《正報(bào)》副刊，署名“天馬居士”。在發(fā)表后七十多年的時(shí)間里，《過(guò)江夢(mèng)》一直隱沒(méi)在故紙堆中，無(wú)人知曉“天馬居士”的真實(shí)身份。直到《張伯駒全集》執(zhí)行總主編榮宏君在編纂過(guò)程中，憑借對(duì)張伯駒書(shū)法、文風(fēng)與生平的長(zhǎng)期研究，經(jīng)過(guò)嚴(yán)謹(jǐn)考證，才最終確認(rèn)這部作品正是張伯駒在西安避寇期間親筆創(chuàng)作。

著名學(xué)者陳子善對(duì)此評(píng)價(jià)道，《過(guò)江夢(mèng)》的被發(fā)現(xiàn)“是中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)研究史上的一個(gè)頗為重要的收獲”。這部小說(shuō)之所以被命名為《過(guò)江夢(mèng)》，源于其中的重要情節(jié)“過(guò)江赴滬”。小說(shuō)以張伯駒的親身經(jīng)歷為藍(lán)本，屬于紀(jì)實(shí)性自傳體作品。書(shū)中重點(diǎn)記錄了張伯駒40歲生日時(shí)，為家鄉(xiāng)河南義演籌款、登臺(tái)主演《空城計(jì)》的盛況。余叔巖、楊小樓、程繼先等京劇名角甘愿為其配戲，成為近代戲曲史上的一段佳話。作品同時(shí)完整保留了“七七事變”、北平淪陷等歷史細(xì)節(jié)，兼具文學(xué)性與珍貴的史料價(jià)值。

《過(guò)江夢(mèng)》小說(shuō)的發(fā)現(xiàn)，將一段被遺忘的文壇往事重新拉回到研究者的視野中。它不再是孤立的文本，而是與張伯駒的生命軌跡、時(shí)代風(fēng)云緊密交織的一部分。這部作品的重見(jiàn)天日，仿佛打開(kāi)了一個(gè)塵封的寶盒，里面裝著的是一位文化大家在特定歷史時(shí)期的私人記憶與心靈絮語(yǔ)。

血與火淬煉的殘卷

然而，這部小說(shuō)的創(chuàng)作背景，比其內(nèi)容本身更為驚心動(dòng)魄。據(jù)張伯駒本人1968年7月16日所寫(xiě)的《為西安〈正報(bào)〉編輯副刊經(jīng)過(guò)》一文記載，這部小說(shuō)原定回目二十回，是他“在一九四一年在上海被汪精衛(wèi)駐滬偽軍綁架拘禁中寫(xiě)的”。

1941年6月5日，時(shí)任鹽業(yè)銀行上海分行總經(jīng)理的張伯駒接到一個(gè)電話，說(shuō)是有一位朋友從北京來(lái)上海，清早坐船抵達(dá)外灘碼頭，要他去接。張伯駒接到電話后，就立即坐上自己的轎車(chē)趕往碼頭，去接這位朋友。

車(chē)子剛出里弄口，突然出現(xiàn)三人持槍攔車(chē)，其中一人坐進(jìn)駕駛室里，二人在后排，將張伯駒挾持在中間。后來(lái)知道綁架張伯駒的正是汪偽“76號(hào)”特務(wù)組織的人，綁匪索價(jià)偽幣300萬(wàn)元。此時(shí)的張伯駒，為了收藏珍貴字畫(huà)，早已囊空如洗。綁匪的目的就是為了逼他交出收藏的珍貴字畫(huà)。

面對(duì)威脅，張伯駒連日絕食，甚至昏迷不醒。夫人潘素前來(lái)探看時(shí)，他面容憔悴，卻反復(fù)叮囑，寧可自己死在這里，也絕對(duì)不能用珍貴的書(shū)畫(huà)為他贖身。這些話，與其說(shuō)是對(duì)妻子的囑托，不如說(shuō)是張伯駒面對(duì)威逼時(shí)，用生命捍衛(wèi)文化瑰寶的錚錚誓言。在僵持了整整八個(gè)月后，綁匪見(jiàn)敲詐無(wú)望，將贖金降至40萬(wàn)元。潘素四處籌措，才將張伯駒贖出。

經(jīng)此劫難，身心俱損的張伯駒決心離開(kāi)上海，取道南京、河南來(lái)到西安。在西安避寇期間，他將這段驚心動(dòng)魄的經(jīng)歷，以及過(guò)往的風(fēng)雅記憶，一并化作了筆下的《過(guò)江夢(mèng)》。小說(shuō)的創(chuàng)作，從構(gòu)思于危難囹圄之中，到執(zhí)筆于流離顛沛之時(shí)，其字里行間浸透的，已不只是個(gè)人的悲歡，更是一個(gè)時(shí)代知識(shí)分子在國(guó)難家危之際的復(fù)雜心緒。

張伯駒

章孟龍與白琴

在《過(guò)江夢(mèng)》的文本內(nèi)部，張伯駒巧妙地運(yùn)用了藝術(shù)手法，將真實(shí)的自我與生活投射其中。小說(shuō)中的主人公章孟龍，正是張伯駒的化身。

榮宏君在考證中指出，“章孟龍”一名暗藏玄機(jī)：“章”與“張”諧音很容易理解。而“孟”意為長(zhǎng)子，《白虎通義·姓名》引曰：“嫡長(zhǎng)稱(chēng)伯，伯禽是也。庶長(zhǎng)稱(chēng)孟，魯大夫孟氏是也?！币虼嗣虾筒伎梢源黹L(zhǎng)子，是同義。而“龍”亦可喻“駒”。由此可見(jiàn)，章孟龍正是張伯駒的化身。而小說(shuō)中的女主角白琴，則對(duì)應(yīng)張伯駒的夫人潘素，素白相通，而且潘素原名就叫潘白琴。

這種命名方式，并非簡(jiǎn)單的文字游戲，它體現(xiàn)了張伯駒在文學(xué)創(chuàng)作中既想記錄真實(shí)，又想保持藝術(shù)距離的微妙心態(tài)。通過(guò)“章孟龍”這個(gè)人物，他得以相對(duì)客觀地回望和審視自己的經(jīng)歷，將個(gè)人遭遇升華為可供敘述的故事。而對(duì)“白琴”的塑造，則傾注了他對(duì)妻子潘素的深厚情感。在現(xiàn)實(shí)的那場(chǎng)綁架案中，潘素奔走營(yíng)救，是張伯駒得以脫險(xiǎn)的關(guān)鍵；在小說(shuō)世界里，“白琴”這一形象，無(wú)疑也是支撐主人公渡過(guò)難關(guān)的精神力量。這種將真實(shí)經(jīng)歷藝術(shù)化處理的手法，使得《過(guò)江夢(mèng)》超越了一般回憶錄，成為一部張伯駒的“心靈史”。

遺憾的是，這部承載著個(gè)人與時(shí)代記憶的作品只完成了上卷十回。1944年9月11日《正報(bào)》“豳風(fēng)”欄刊布啟事：“《過(guò)江夢(mèng)》上卷已完，下卷待續(xù)。”可惜的是，下卷始終未見(jiàn)問(wèn)世。戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束并未帶來(lái)預(yù)期的安寧，隨后是更為復(fù)雜的社會(huì)變遷。張伯駒再次回到了北京，投身于新的社會(huì)活動(dòng)與文物收藏事業(yè)中，這部未完成的小說(shuō)便被擱置了下來(lái)，成為文學(xué)史上一個(gè)永恒的“待續(xù)”，直到八十年后才被重新發(fā)現(xiàn)。

在文學(xué)與歷史之間

盡管《過(guò)江夢(mèng)》是一部殘卷，但其價(jià)值不容小覷。陳子善將其與中外文學(xué)藝術(shù)史上未完成的優(yōu)秀作品相提并論，認(rèn)為“舒伯特未完成的《第七交響曲》，曹雪芹的未完成的《紅樓夢(mèng)》，均不影響這些作品的偉大的藝術(shù)價(jià)值。張伯駒這部《過(guò)江夢(mèng)》雖然只有上卷，但故事已相對(duì)完整，無(wú)疑也應(yīng)作如是觀?！辈坏貌怀姓J(rèn)，《過(guò)江夢(mèng)》在現(xiàn)代文學(xué)舊體小說(shuō)創(chuàng)作中別具一格，是不可多得的文獻(xiàn)珍品。

《過(guò)江夢(mèng)》的出版，為重新認(rèn)識(shí)張伯駒提供了新的視角。此前，學(xué)界多聚焦于他的書(shū)畫(huà)鑒藏、文物保護(hù)與詩(shī)詞戲曲成就。公眾印象中的張伯駒，是那位捐出國(guó)寶的慷慨名士，是精通音律的票友名家。而這部小說(shuō)的發(fā)現(xiàn)，則展現(xiàn)了他作為一位文人的另一面，他對(duì)生活的細(xì)膩觀察，對(duì)情感的深刻體悟，以及對(duì)時(shí)代風(fēng)云的敏銳捕捉。著名作家賈平凹為本書(shū)題寫(xiě)書(shū)名，稱(chēng)贊其史料價(jià)值、認(rèn)識(shí)價(jià)值、藝術(shù)價(jià)值不可估量，為張伯駒研究開(kāi)辟了新天地。

在張伯駒的一生中，他經(jīng)歷了從豪門(mén)巨富到債臺(tái)高筑，從遭綁票到被批斗的種種磨難。但他始終保持著一種超然物外的心態(tài)。他曾說(shuō)：“人生在世，愛(ài)國(guó)是大事，決不能糊涂，小事滿可不必計(jì)較。”這種豁達(dá)的人生態(tài)度，也體現(xiàn)在他的文學(xué)創(chuàng)作中?！哆^(guò)江夢(mèng)》雖然寫(xiě)于被綁架拘禁的困境中，但字里行間卻透露出一種從容與雅致，這或許正是張伯駒人格魅力的體現(xiàn)。

《過(guò)江夢(mèng)》的重新面世，讓一段被遺忘的文壇往事重見(jiàn)天日，也給讀者呈現(xiàn)了一個(gè)有血有肉、情感豐富的張伯駒，更是映照出這位文化大家在亂世中的堅(jiān)守與夢(mèng)想。正如張伯駒所言：“予之煙云過(guò)眼，所獲已多。故予所收蓄，不必終予身為予有，但使永存吾土，世傳有緒，是則予為是當(dāng)之所愿也?！彼氖詹厝绱?，他的文字亦如此。

《過(guò)江夢(mèng)》的“過(guò)江”，或許不僅僅是指地理上的跨越，更是一種精神上的渡越。從個(gè)人的小天地，渡向家國(guó)的大情懷。這部失而復(fù)得的殘卷，最終完成的，是對(duì)一個(gè)時(shí)代與一種風(fēng)骨的珍貴存續(xù)。