二月二。春分，龍抬頭，九盡日。

老黃歷上說，這一天的講究大了——春分開端，龍角星從東方地平線升起，數九的日子到了盡頭，三件好事湊在了一塊兒。要按古書上的說法，“蒼龍啟蟄，角宿東升”，打這天起，寒氣才算真正退干凈，陽氣開始往上拱，泥土底下有東西在翻身。
但這些，跟住在老舊小區的老少爺們兒沒多大關系。
對我來說，這一天就一樁實在事：整個正月沒理發，憋了一個月，今兒總算能理了。
小區門口拐角處，有個剃頭攤子。一把老式理發椅，椅背上的漆磨得花白，撐著把廣告傘，傘面上印著早就過時的牌子。傘底下豎了塊紙板，中間倆大字：“理發”，上頭還有兩個小點的字：“老兵”。于是這攤子便算有了名號。
我算來得早的，可前頭已經排了三個人。理發的師傅手底下正忙活，那位顧客是個三十大幾的男人，坐得板正，跟師傅聊得起勁。他嗓門亮堂，普通話比我們這地界的人說得都標準，一字一句，像在臺上念課文似的。聽著像是聊什么教學的事，什么公開課，什么緊張不緊張的。
輪到他理完，他站起身，掏出手機來打電話：“媽，你下來一趟，給錢。”
我愣了一下。三十好幾的人了，理個發還得老娘來付賬？
等我坐上去，剃頭師傅給我圍上白布，順手往那邊努了努嘴：“那人，原先在深圳東莞當老師。教語文的，自個兒想教語文，他媽非說英語吃香。后來學校搞公開課，他上去一緊張，腦子那根弦就崩了。回了老家，好在他那學校仁義，一個月還給他發六千塊生活費。你說，這算不算個好結果？”
我聽了，沒接話。六千塊，在小地方不算少。可這結果好不好的，誰說得清呢。
推子在頭頂嗡嗡響著，剃頭師傅手上的活計不緊不慢。他一邊理一邊跟我嘮：“我七九年當的兵，在桂林，空軍地勤。那年正好趕上對越自衛反擊，我們算第一批參戰老兵，不過沒上前線，在后頭保障。也算是好結果，囫圇個兒回來了。”
我從鏡子里看他一眼，六十出頭的人了，腰板還直，臉上的皺紋像刀刻的。
“這攤子我從兩千年支起來，到現在二十六年了。”他說，“別看這破椅子破傘，養活著我一家子。我兒子正上本科，學的護理。他想考研，我說你先工作吧，想讀書慢慢來。護理這行，男護士，都說吃香，好進醫院。可你曉得，要進好點的醫院，得那個數——”他伸出一只手，翻了翻，“十萬起。還不一定送得進去。”
他頓了頓，推子停了一下，又接著推：“不曉得算不算好結果。”
嗡嗡聲在耳邊響著。我看看前頭排隊的人，看看那傘上褪色的廣告，看看那塊寫著“老兵理發”的紙板。周圍的人來人往，有人拎著菜籃子，有人推著電動車，有人站在路邊抽煙。陽光從樓縫里斜過來，照在理發椅前的地面上，照出一道道影子。
理完了，我掏錢。十塊。
師傅接過錢，隨手往腰包里一塞。
我說：“這價，多少年沒漲了。”
他說：“十幾年吧。想漲來著，漲不起來。這片的都是老街坊，你漲一塊，人家心里就不痛快。再說了，十塊，夠用。”
我站起身，往回走。走了幾步，回頭看一眼，那把老椅子上又坐上了人。師傅彎著腰，手里推子又嗡嗡響起來。
二月二，龍抬頭。寒盡春歸，陽氣升騰。古書上說的那些，都沒錯。
可我想了半天，還是沒想起來，這周圍的世界，到底變了些什么。
反正，理發的價錢沒變。反正，普通人過日子，還是這樣一天一天地過。好結果也罷，壞結果也罷，都得過。
陽光挺好。我抬手摸了摸剛剃過的頭，茬口扎手，有點涼。