紅色傳家寶 | 96歲飛行大隊長的排險日記：想讓后輩飛得更穩當

時光深處，總有一些物件承載著記憶。

它們是烽火歲月的見證，是信仰與初心的信物，是跨越時空的接力。刻痕字跡，都在無聲講述：何謂英雄，何謂傳承。一件紅色傳家寶，就是一個永不褪色的精神坐標，是一個家族乃至一個民族向前行走的深沉力量。

追尋這些坐標，聆聽這些故事，是我們傳承紅色基因、賡續精神血脈的重要方式。我們深入挖掘更多蘊藏于尋常百姓家的寶貴精神財富，讓紅色記憶永遠鮮活，讓信仰之火代代相傳。

一份手寫的飛行排險日記，紙張泛黃，字跡卻依然清晰有力。冊子里記錄的，是用生命換來的經驗。它的主人，是96歲的孫佑民——新中國的戰機飛行大隊長。

他與同為飛行員的妻子潘慶平，創下3項耀眼的紀錄：兩人安全飛行年限合計長達65年；他曾在單次飛行中排除過5種重大險情；他們年輕時，還保持著月飛行強度最高的紀錄。

孫佑民提及1942年的故事，那是他軍旅生涯的啟蒙。他的家鄉山東威海，是敵后抗日根據地，家家戶戶都被組織起來——婦救會、農救會、工救會，連孩子們也扛起了站崗放哨、傳遞情報的重任。當時，12歲的孫佑民是兒童團長。一次，村里正在開會，突獲漢奸告密的日軍騎兵撲來。他接過送信的緊急任務，卻在半途發現敵蹤已近。千鈞一發之際，他轉身沖上石馬山哨所，要過步槍，推上子彈，對準天空——“砰！”清脆的槍聲響徹山谷。

這聲他自作主張的槍響，為200多名鄉親贏得了疏散的黃金時間。為引開追兵，他朝反方向狂奔，鬼子的馬蹄幾乎擦著他的頭皮掠過，額角鮮血淋漓。他死死趴在麥田里，用少年的機敏和勇敢，救下了一村人。

那次“鳴槍報信”，注定了他與藍天的不解之緣。后來，他從陸軍到空軍，成為首批噴氣式戰機飛行員。1959年一次高空訓練中，戰機座艙蓋在7000米高空突然爆裂飛脫！瞬間，強壓與寒流如重錘將他擊垮，他雙目不能視，雙耳不能聽，口鼻涌血。在幾乎絕望的境地里，一個信念支撐著他：“飛機沒炸，還能操控，我就必須飛回去！”憑借頑強的意志和過硬的技藝，他在儀表失靈、通信中斷的情況下，僅憑天邊晚霞與地面運河的微光辨向，駕駛受損戰機成功迫降，一次處理了5種致命險情。

像這樣命懸一線的經歷，他生涯中遇到過不下50次。每次，他都憑著精湛的技術和沉著冷靜化險為夷。年過九旬，他仍悉心整理當年的飛行排險日記。“我們飛了一輩子，希望這點用血汗換來的經驗，給后來的年輕人一點幫助，讓他們飛得更穩當、更平安。”