我從過去幾個世紀(jì)的戰(zhàn)爭中學(xué)到了什么

（題圖：霧中航船）

在智能手機(jī)的時代，一場戰(zhàn)爭的波瀾，會在第一時間擴(kuò)散到世界的每個角落。那些圖像、文字和波動的市場，會漫過日常筑起的安全感長城，挑釁著每個人的神經(jīng)，也掀起人內(nèi)心深處的淤泥。

就像這些天，我經(jīng)常感到一種奇怪的孤離感：眼前這條和平的、看起來連小偷小摸都不會發(fā)生的街道，或許某一天也會和轟炸聯(lián)系起來。又比如我看到，賭盤網(wǎng)站上有人預(yù)測：我們會見到核彈被再次引爆嗎？——不是有生之年，而是最近幾年。答案的分布是：好像有些可能。這是一個Meme式的問題，但能不能付之一笑，取決于你在什么時候看到它。比如現(xiàn)在，你或許會反問自己：這真的不可能嗎？

這種名為恐懼的感情，在21世紀(jì)顯得頗為異質(zhì)。而在人類歷史并不遙遠(yuǎn)的過去，一百年前的1930年，它已被小羅斯福清晰地表達(dá)過——

“我們唯一值得恐懼的只有恐懼本身，一種莫名其妙的、喪失理智的、毫無依據(jù)的恐懼，它把人轉(zhuǎn)退為進(jìn)所需的種種努力，化為泡影。”

這句話說在一場名為大蕭條的巨浪之后，也說在一場名為世界大戰(zhàn)的漩渦之前。它總結(jié)了“咆哮的二十年代”，也開啟了瘋狂的三十到四十年代，更忠告了更遠(yuǎn)的未來：我們要想辦法避免世界被恐懼主導(dǎo)，否則，任何進(jìn)步都可能淪為空談。

那么，當(dāng)我們重新面臨“轉(zhuǎn)退為進(jìn)”的任務(wù)時，也值得直面那些潛藏的恐懼：在人類漫長的沖突與戰(zhàn)爭歷史中，我們究竟學(xué)到了什么？

有一種普遍的理解是：“人類沒有從歷史中學(xué)到任何教訓(xùn)。”指數(shù)級發(fā)展的技術(shù)文明，似乎總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了打圈徘徊的政治文明。不過，后者的發(fā)展往往只有在回望中才能看清——因?yàn)閿鄬尤绱嗣黠@。比如，在20世紀(jì)以前，戰(zhàn)爭就是一種再正常不過的手段。

以今日的眼光看，20世紀(jì)前絕對是個糟糕的世界：沒有價值團(tuán)結(jié)的意識形態(tài)、沒有牢固的同盟、沒有經(jīng)濟(jì)利益的捆綁；哪怕在“文明秩序”的中央，戰(zhàn)爭的發(fā)動和停止也不需要太多約束，只有純粹的策略。不同于基辛格所說“（今日的）國際政治多數(shù)是陽謀”，那個時代的策略大師更像是在“自由搏擊”，反而有著勝于今人的狡詐。每一方都有理由指著地圖說：這是為了我們的榮耀和安全；如果我們不去搶，落入別人的手里就麻煩了；如果不在對手膨脹前夕或陷入困境時予以痛擊，那么等對手站穩(wěn)腳跟，麻煩的就是我們了……這些邏輯，往往會把“或然”的風(fēng)險變成“實(shí)然”的戰(zhàn)爭。哪怕考慮到“戰(zhàn)爭是政治的延伸”這一經(jīng)典判斷，它的出現(xiàn)也未免過于稀松平常：15-19世紀(jì)的歐洲，幾乎是世界上戰(zhàn)爭頻次最高的地區(qū)。我們不得不想起查爾斯·蒂利那句著名結(jié)論——“戰(zhàn)爭造就國家，國家發(fā)動戰(zhàn)爭。”

當(dāng)然，生活在其中的人，并非沒有覺察到其中蘊(yùn)含的危險。從三十年戰(zhàn)爭（1618）、七年戰(zhàn)爭（1756）到拿破侖戰(zhàn)爭（1803），隨著大國利益的延伸和國家機(jī)器的成熟，歐洲以越來越密的節(jié)奏被牽入全面戰(zhàn)火，沒有哪個大國能夠置身事外。那些聰明的頭腦們，一邊縱橫捭闔、秣馬厲兵，一邊也暗自擔(dān)心：或許終有一日，會觸發(fā)一場毀天滅地的大戰(zhàn)吧？——死傷慘重，王冠落地，政治版圖徹底重畫。

這樣的擔(dān)憂不無道理。隨著俾斯麥的解職，歐洲最大的地緣災(zāi)難逐步降臨。它以德意志帝國在海陸上陷入多面包圍為標(biāo)志，以巴爾干的貪婪為起爆點(diǎn)，持續(xù)了半個世紀(jì)的動蕩最終吞噬了歐洲。而最后，光明也確實(shí)到來了——二十世紀(jì)上半葉，歐洲確實(shí)見識過了“結(jié)束所有戰(zhàn)爭的戰(zhàn)爭”。現(xiàn)在回看，已經(jīng)很難想象歐洲內(nèi)部會再度出現(xiàn)19世紀(jì)那樣的沖突。

歐洲戰(zhàn)爭史的驟然落幕，提供了人類歷史上一個罕見卻值得期許的光明案例：在一個沖突和暴力蔓延了近千年的區(qū)域內(nèi)，歷史恩怨仍然可以被消弭。只是，要達(dá)到這個結(jié)果，條件也相當(dāng)苛刻：它需要域內(nèi)力量接受由外部權(quán)力結(jié)構(gòu)（美國）主導(dǎo)的政經(jīng)秩序，對應(yīng)的是整個區(qū)域走下神壇的過程。不過，和平的共識終究還是成型了。歷史也這樣反饋人們：和平往往是由從戰(zhàn)爭中幸存下來的人締造的，大亂之后才有大治。

當(dāng)然，政治制度也會衰敗。那么這句話反過來也成立嗎？戰(zhàn)爭是由習(xí)慣了和平的人發(fā)動的嗎？——答案是模糊的。仍要注意，人類社會的進(jìn)步也是一個不易倒轉(zhuǎn)的棘輪。20世紀(jì)最終到來的和平，雖然沒有抹除戰(zhàn)爭的風(fēng)險，卻實(shí)質(zhì)性地提高了戰(zhàn)爭的門檻，消解了戰(zhàn)爭作為一種實(shí)用主義工具的許多意義。國際法自然是最直接的成果；而對于那些更相信權(quán)力而不相信國際法的人而言，也需要注意到，觀念、力量和參與者的格局都已經(jīng)改變：

• 民族主義和民族自決，抑制了隨意劃分政治版圖的欲望：你或許很難相信，今日的俄羅斯還會將伊斯坦布爾視作“沙皇格勒”，盡管這座城市對莫斯科而言是幾百年來的地緣心結(jié)。

• 大眾政治提升了戰(zhàn)爭發(fā)起的門檻：政治和外交不再只是密室里的玩物，至少不全然是。政治家得向更為寬廣的存在負(fù)責(zé)，而前者往往也會發(fā)現(xiàn)自己被綁在后者的戰(zhàn)車上。也因此，地緣越來越像一種長期戰(zhàn)略，而不是短期戰(zhàn)術(shù)。

• 核威懾：沒有人會把核廢土視為自身利益最大化的標(biāo)志；哪怕真有這種人，把他們過濾掉也是政治體系的應(yīng)有之義。

• 商業(yè)和市場的力量：經(jīng)濟(jì)增長已經(jīng)成了當(dāng)代國家必須提供的公共產(chǎn)品。

• 經(jīng)濟(jì)制裁和技術(shù)封鎖：我們找到了替代戰(zhàn)爭的手段，但這也使“戰(zhàn)時”和“非戰(zhàn)時”的界限變得愈發(fā)模糊。

• 思維慣性：越不習(xí)慣用戰(zhàn)爭解決問題，就越少會用戰(zhàn)爭解決問題。至少，這是一個正反饋。

所以，盡管我們從二十一世紀(jì)的第二個十年開始，已經(jīng)越來越習(xí)慣于見證秩序的衰敗，以及衰敗所引發(fā)的動蕩，但我們?nèi)钥梢韵嘈牛行〇|西并沒有變，或者至少在短時間內(nèi)很難改變。今天的政治與戰(zhàn)爭，終究不再是舊時代那種可以被輕易發(fā)動、被常規(guī)化處理的事務(wù)；它們運(yùn)行在另一套約束之中，也因此已無法與歷史上的情形簡單類比。

不過，也正因?yàn)楝F(xiàn)代戰(zhàn)爭的政治、經(jīng)濟(jì)和道義成本都更高，它反而會以一種更危險、也更現(xiàn)代的方式發(fā)生——預(yù)防性戰(zhàn)爭、先發(fā)制人和速戰(zhàn)速決。

對戰(zhàn)爭速度的追求并不是一件新鮮事：我們在二戰(zhàn)戰(zhàn)場上見到過德日對“速戰(zhàn)”的狂熱——它們都意識到，如果無法快速結(jié)束戰(zhàn)爭，戰(zhàn)爭機(jī)器就會被自身和制裁拖垮。當(dāng)然，那樣樂觀的戰(zhàn)爭預(yù)估，仍然要把計(jì)劃做上數(shù)個月。而到了更現(xiàn)代，這種對速度的投機(jī)變本加厲，進(jìn)化成了對“精確轟炸”“斬首”“X日戰(zhàn)爭”的執(zhí)著。這要?dú)w功于當(dāng)代精確制導(dǎo)武器和制空權(quán)優(yōu)勢的放大，但也基于一種現(xiàn)實(shí)：經(jīng)濟(jì)后果的權(quán)重上升，使長期戰(zhàn)爭的損失已經(jīng)高到得不償失，除了“速勝”，其他幾乎都是空門。

也正因如此，“速勝”往往是一個大國陷阱。遠(yuǎn)的德日，近的俄烏和美伊，這些案例都展現(xiàn)出一些共同規(guī)律：“速勝”會在開局階段展現(xiàn)出最極致的效果，但這并不能保證它收場得漂亮。它的問題不僅在于對雙方軍事能力的錯判，更在于過于簡化地處理了對手——速勝的假設(shè)，是把對手視作一個現(xiàn)代國家：擁有集中的權(quán)力架構(gòu)和高度復(fù)雜的經(jīng)濟(jì)網(wǎng)絡(luò)，只要打擊其關(guān)鍵部位，甚至完成斬首，就能在全面戰(zhàn)爭降臨之前解決問題。但事實(shí)往往相反：最初為了避免陷入泥潭而發(fā)動的戰(zhàn)爭，反而最容易滑入泥潭。

不過，當(dāng)代大國屢屢陷于其中，對未來而言反而未必是壞事。我相信，人類是有學(xué)習(xí)效應(yīng)的：看到失敗，就會嘗試從中學(xué)習(xí)，并生出警惕。一個結(jié)論就是：忘戰(zhàn)必危，好戰(zhàn)必亡。而什么是“好戰(zhàn)”？我想，那首先是一種態(tài)度——“把戰(zhàn)爭作為一種輕妄的、機(jī)會主義的、一勞永逸的解決方式”。無論人們?nèi)绾味x一場戰(zhàn)爭的正義性，以這種態(tài)度考量戰(zhàn)爭，其實(shí)就是好戰(zhàn)的表現(xiàn)。

講了很多大的方面，最后我想談?wù)劊鳛閭€人，如果不可避免地卷入戰(zhàn)爭，應(yīng)如何自處。因?yàn)槲覀兌家姓J(rèn)，有生之年親歷一場戰(zhàn)爭的可能性，并不為零。

萬事開頭難。戰(zhàn)爭是一種巨大的沖擊，身處其中的人，或是被狂熱裹挾，或是只剩下失落、背叛與創(chuàng)傷。這是一個社會劇烈動蕩、尖銳對立的階段，幾乎所有人都會被濃重的情緒所籠罩。不過，人終究會看清戰(zhàn)爭的根本面貌，也會對這種狀態(tài)逐步脫敏。

前些日子我讀《破碎的生活》，更早以前也讀過一些英國的戰(zhàn)時文學(xué)，直覺感到：無論是德國人還是英國人，對戰(zhàn)爭過程中的苦難，多少都有些輕描淡寫。“回避”或許是幸存者自然的心理狀態(tài)，但不可否認(rèn)的是，生活總會以一種區(qū)別于宏大敘事的韌性繼續(xù)下去：只是你會習(xí)慣轟炸，習(xí)慣傷亡，習(xí)慣數(shù)字，習(xí)慣戴上頭盔東奔西走——雖然那不同于和平年代，但那仍然是生活，仍然是日常。

如果你在戰(zhàn)爭中沒有必須赴死的理由，那么爭取活下來，便是個人在戰(zhàn)爭中最正當(dāng)?shù)哪繕?biāo)。這不是一種怯懦。正如我們曾寫道的：世界終究屬于活下來的人。重建與反思，都是他們才能完成的工作。這樣的工作并不輕松，它決定了一個文明賡續(xù)的質(zhì)量。

戰(zhàn)爭的最后，是把人變回人的時刻。

我隱約想起，多年前看到一位日本作家（很遺憾，我不記得他的名字）這樣形容他見過的終戰(zhàn)：

頭頂?shù)腂-29向遠(yuǎn)處飛去，沒有投下炸彈。

田邊的村夫懶散地說道：戰(zhàn)爭結(jié)束了。

一陣喜悅涌上心頭。

“我要回東京去。”

——他這么說，自行車沿著田間的小路奔馳起來。

這是一個人從戰(zhàn)爭強(qiáng)制捆綁的命運(yùn)中，徹底解放出來的時刻。

正如我們在一文中引用的句子：

“我們終于開始擁抱正常的生活，以及它的起起落落。”

歡迎關(guān)注“青野有枯榮”

你的宏觀指南和思考利器

社科書架和文藝復(fù)興