《紐約時報》曾經(jīng)這么評價:
“《百年孤獨》是繼《圣經(jīng)》之后,第一本全世界的人都該讀的書。”
余華把這本書看了三遍,說它是“天才寫出來的”;
麥家也說,如果二十世紀后半葉只能留一本書,那就是《百年孤獨》。
這本書講了一個特別神奇的故事,說的是布恩迪亞一家七代人的事。
這一百年里,家里每個人都想找個能懂自己的人,也想靠朋友、靠愛情來填補心里的空。
但不管他們怎么努力,最后都逃不掉孤獨的命。
就像作者馬爾克斯說的:人活著,就沒有不和孤獨沾邊的時候。
不管是生、是老、是愛、是成功還是失敗,直到最后,孤獨都像影子一樣跟在身邊。
如果你覺得孤單,身邊連個說話的人都沒有,那就看看這本《百年孤獨》。
看懂了你就明白:
這世上沒有永遠懂你的人,每個人都得在自己的人生里,一個人過冬。
![]()
![]()
孤獨不是身邊沒人,是沒人能說上話。
故事發(fā)生在一個沒什么人的小村子,叫馬孔多。
這兒除了每年三月,會有一伙吉普賽人帶來點新鮮玩意兒,其他時間,基本和外面沒聯(lián)系。
村里的大家長布恩迪亞,總想方設(shè)法要讓馬孔多熱鬧起來。
所以,他幾乎把所有心思,都花在了各種稀奇古怪的研究上。
他花大價錢從吉普賽人那兒買來放大鏡,搗鼓了好久,居然用它點著了干草;
他還喜歡研究怎么煉金子,經(jīng)過好幾年的折騰,真給他煉出來一點。
這要是擱現(xiàn)在,布恩迪亞怎么也算個科學(xué)怪才了。
可惜,在又窮又封閉的馬孔多,大家都覺得他腦子不正常。
有一回,布恩迪亞特興奮地跟老婆說,他發(fā)現(xiàn)“地球是圓的”。
結(jié)果老婆罵他胡說八道,一氣之下,把他看星星的儀器給砸了。
還有一回,布恩迪亞想帶著全村人搬家,搬到外面的大城市去。
可大家覺得他瘋了,寧愿待在窮地方,也不愿意出去。
在村里,布恩迪亞沒人懂,也找不著知音。
他只能把自己關(guān)在屋里,一天到晚做實驗,打發(fā)心里那份孤單。
整本書看下來,不光是布恩迪亞,每個人骨子里都孤獨:
比如他老婆烏爾蘇拉,因為丈夫不管家,她只能自己一個人,應(yīng)付家里沒完沒了的破事兒;
還有他家收養(yǎng)的閨女麗貝卡,因為融不進這里的生活,只能靠瘋狂吃土來解悶;
還有那個第三代奧雷里亞諾,因為得不到喜歡的人,就在外面亂搞,最后死在了亂軍里頭。
對我們普通人來說,孤獨哪兒都有,啥時候都在。
就算你站在人堆里,孤獨也跟著你。
想起史鐵生說過的一句話:
“人天生就是自己,是活在好多人中間,但又沒法跟別人徹底說到一塊去。”
年輕的時候,我們覺得只要愿意說,總能有人理解;
可年紀越大越發(fā)現(xiàn),每天發(fā)生在自己身上的事,對別人來說,根本無關(guān)緊要。
人和人的感受不通,我們心里的高興和難過,往往也只能自己咽下去。
活這一輩子,自己承受起伏,自己體會冷暖,這是誰都躲不開的。
![]()
![]()
再好的朋友,也只是陪你走一段。
《百年孤獨》里,有段話挺扎心的:
“過去都是假的,春天過去了就回不來,就算再滾燙的感情,也是轉(zhuǎn)眼就沒,只有孤獨是永遠的。”
生命里人來人往,哪怕再好的朋友,也會分開。
唯一能陪你到最后的,只有你自己。
書里,布恩迪亞和老吉普賽人的交情,就說明了這點。
在布恩迪亞埋頭搞研究的那些年,老吉普賽人是他唯一的知心人。
雖然一年只來馬孔多一次,但老吉普賽人每次都記得布恩迪亞喜歡什么,給他帶感興趣的東西。
他教布恩迪亞用羅盤、玩放大鏡,也對布恩迪亞的各種發(fā)明贊不絕口。
每當布恩迪亞因為村里人不理解而難過時,老吉普賽人也會耐心開導(dǎo)他。
對布恩迪亞來說,老吉普賽人就是世上最懂他的人。
可過了很多年,老吉普賽人老了,去世了。
巨大的孤獨一下子吞沒了布恩迪亞,他開始說胡話,在瘋瘋癲癲中死了。
人生聚散無常,好朋友漸漸走散太正常了。
當曾經(jīng)無話不說的好朋友走遠了,剩下的人,只能在這世界上自己走。
除了布恩迪亞,書里赫里內(nèi)勒多的故事,也挺讓人嘆氣。
赫里內(nèi)勒多有個從小玩到大的鐵哥們,叫奧雷里亞諾。
他們長大以后,就算離得遠,也發(fā)電報聊聊近況、拉拉家常。
可隨著兩個人想法變了,能聊到一塊去的事也越來越少。
赫里內(nèi)勒多想要安穩(wěn)日子,討厭打仗,可奧雷里亞諾卻一直對打仗很有熱情。
兩人聊天越來越不對路,赫里內(nèi)勒多常常覺得,跟自己說話的是個陌生人。
有一回,赫里內(nèi)勒多因為感情上的事特別難過,就給奧雷里亞諾發(fā)了封電報,上面寫:
“奧雷里亞諾,馬孔多在下雨。”
赫里內(nèi)勒多本來以為,好朋友能通過這句話,明白自己郁悶的心情。
沒想到,奧雷里亞諾卻冷冰冰地回了一句:
“別犯傻,八月下雨很正常。”
那一刻,赫里內(nèi)勒多就知道了,倆人的友誼再也回不到過去了。
時間就像一條河,隔開了距離,沖淡了默契,也讓曾經(jīng)一塊走的朋友,再也說不到一塊去。
成年人世界一個挺殘酷的真相就是,每個人都在自己的路上往前走。
當兩個人都有了新的生活和新圈子,找不到共同話題,太正常了。
沒有永遠不變的關(guān)系,只有一直流動的感情。
與其老是感嘆朋友總會走散,不如就目送老朋友離開,然后各自往前走。
放下對別人的指望,也不求別人的理解,才能在沒人搭理的日子里,活出自己的輕松和自在。
![]()
![]()
人這一輩子,最后都得學(xué)會和孤獨待著。
書里,有個女孩讓人記得特別清楚。
和大多數(shù)人都想要人陪不一樣,她特別享受一個人的狀態(tài),而且這一生,都沒被朋友、愛情和家庭綁住。
她就是“美人兒”蕾梅黛絲。
蕾梅黛絲是布恩迪亞的曾孫女,長得特別特別漂亮。
可怪的是,凡是喜歡上她的男人,不是突然死了,就是自殺了,沒一個好下場。
村里人傳說她身上帶著死氣,又愛她又怕她,都躲著她走。
可蕾梅黛絲根本不在乎別人疏遠她,甚至,還常干些和別人不一樣的事。
那時候,馬孔多受了外面影響,很多女人都穿上了胸衣和長裙。
可蕾梅黛絲覺得穿這些不舒服,她每次出門,就只套一件麻布袍子。
為了好打理,她甚至把自己一頭長發(fā)剪了,剃了個光頭。
對蕾梅黛絲這些與眾不同的做法,連家里人都覺得她腦子有問題,不愛跟她親近。
可越是沒人搭理,蕾梅黛絲活得越自在。
她每天睡到自然醒,好好洗個澡,然后安靜地吃早飯、吃晚飯。
在安靜的時光里,她就關(guān)注自己的一呼一吸,全身心地感受身邊東西的美好,好像和天地萬物連在一起了。
對此,作者感慨說:
“美人兒蕾梅黛絲就這樣留在了孤獨的荒野里,在漫長而深沉的安靜中,慢慢長大了。”
有一天,家里人發(fā)現(xiàn)蕾梅黛絲自己待在屋里,臉變得好像透明一樣。
家里人問她:“你不舒服嗎?”
蕾梅黛絲卻笑著說:“正好相反,我從沒感覺這么好過。”
話剛說完,她就被一陣微風(fēng)托了起來,像仙女一樣,輕飄飄地飛離了地面。
蕾梅黛絲的故事就這么結(jié)束了,跟書里其他人比,她的結(jié)局算是最美、最浪漫的了。
這一生,她一直按自己心意活,就算沒人懂,也不影響她活得超脫、快活。
![]()
![]()
孤獨的最高境界是什么?
我覺得,大概就是像蕾梅黛絲這樣,不被外面的事情困擾,只在乎自己心里舒不舒服、安不安寧。
生活里,很多人總把孤獨當成一種懲罰,一旦得不到別人回應(yīng),就蔫了。
但當你學(xué)會享受一個人待著,就會發(fā)現(xiàn):
沒人陪的日子,看著冷清,其實是給了你一個完整的世界。
在孤獨里,一個人可以想干嘛干嘛,可以聽聽自己心里的話,也能找到自己深處的勇氣和力量。
這難道不是命運給的一份難得的禮物嗎?
如果你身邊,找不到懂你的人,不如學(xué)著和自己說說話。
在自己走的這段時間里,多問問自己心里怎么想、多攢攢勁兒,你終會走出迷茫,在孤獨里獲得新生。
很多人說《百年孤獨》是魔幻故事,但作者馬爾克斯一直強調(diào),他寫的就是現(xiàn)實。
也就是說,書里那些奇奇怪怪的情節(jié),全都是現(xiàn)實世界的影子。
在書里,各種各樣的人一個個出現(xiàn),一塊展示了人活在世上的孤獨。
有人因為沒人能說話,難受得不行,最后抑郁而終;
也有人在不被理解的日子里,照著自己的想法活,把日子過得瀟灑又滿足。
人生就像大海,我們都希望有人能懂自己的心事、高興和難過。
只是知心人難找,孤獨是躲不掉的人生功課。
我們沒法強求別人理解,但可以接受孤獨,和它一塊走下去。
當你學(xué)會在孤獨中,安頓好自己的心,就算身邊靜悄悄沒人,你也能活出自己的精彩和充實。
分享給大家,咱們共勉!
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.