靠給人講租房、看病、交社保的“常識”，他9天漲粉100萬

小熊貓丨文

“學習新思想，爭做新青年。”

每次聽到這句話，成為社畜多年的我總會發出釋然的笑。因為，這意味著，我不再需要完成地球Online大學副本刷新的國區特供周常任務——《青年大學習》了。

順便，看看新玩家吐槽它，也不失為一種樂趣。

其實吧，倒不是我對它有多深惡痛疾。這種通過簡短的團課視頻進行思想教育的形式是好的，里面也有不少優質內容。

只可惜，不少高校把它搞成了強制打卡、掛鉤學分、甚至附帶處分制度的“KPI考核”。再加上觀看過程中無法快進、無法倍速的設計，讓一大批學生對這種形式主義任務產生了本能的反感。

不出意外，《青年大學習》經歷了與其他嚴肅教育熱詞一樣的命運，被解構、被調侃、被重新定義。它的語義和適用場景，也在年輕群體的二次傳播中逐漸“泛化”。

到了現在，“青年大學習”對年輕人來說，早已不再只是那個帶點思政性質的教育視頻，而是悄然演變成了某類內容的代名詞。

比如，如何在菜市場挑一把新鮮的青菜，如何做出一頓像樣的飯菜，如何在這個復雜的社會里站穩腳跟；又比如，如何上手、精通一款游戲……

同時，這個自帶天然流量的title，也讓越來越多的UP主開始用它給自己的攻略類投稿貼上標簽。

于是，“這才是真正的青年大學習”，成為了年輕人們對這些生活化、社會化攻略或者教程的最高贊譽。

而我們今天要介紹的這位以“圓頭耄耋”二創形象示人的新人UP主@咕嚕耄，正是其中之一。

2月26日，咕嚕耄在B站發布了自己的第一條視頻——《青年大學習：如何租房》，沒過多久就迅速登頂了全站排行榜第二。截至今天為止，這條視頻的播放量已有400萬之多。

隨后，他又趁熱打鐵，陸續推出了一系列《如何看病》《如何辦電話卡》《什么是五險一金》《薪資結構的秘密》《怎么查水電》等。

9天，10個視頻，100萬粉絲。

沒有花哨的剪輯，沒有夸張的標題，僅靠著實打實的干貨內容，咕嚕耄就取得了令人咋舌的成績，成為了知識區現象級的人物。

因此，無數網友戲稱它為“畢業生必看UP主”、“地球Online攻略作者”；它的視頻則被封為了“現代版齊民要術”。

但，講真的，剛看到這夸張的百萬粉速通進度時，我的第一反應是：似曾相識的故人“愛吃蛋“，換了個馬甲和賽道穢土重生了？

評論區里，跟我共腦的網友不勝其數。有人更是直言，這包裝手法一看背后就少不了團隊營銷起號的身影。

不過，它是否是人造網紅這事兒，沒有證據前都只能算口說無憑。而更多對它嗤之以鼻的人在意的也并不是這個，反而是它視頻的內容。

都什么年代了，還在講租房、看病，講五險一金、薪資架構？這些陳年話題，但凡自己愿意去了解的都能搜到過往相關的介紹視頻，真沒招了也能問問AI，有啥好講，又有啥好看的呢？

誠然，按互聯網以往的造神劇本，這般驟然爆火的背后，八成有團隊參與和平臺推流的嫌疑。而視頻的話題，也確實是老生常談的內容。

不過嘛，就“咕嚕耄”目前的表現來看，我還是姑且愿意相信它的。

畢竟，它沒有當初“愛吃蛋”成名前噱頭般的造勢，成名后昭然若揭的變現之心；也沒有吹噓自己煮雞蛋的功力卡分卡秒，在迅速走紅后就開始搞露臉直播。

況且，如果你愿意點開它的視頻，認真看個三分鐘，就會發現，這家伙確實是有點東西的。

就拿它目前最出圈的租房指南來說吧。它沒整虛的，一上來就直接告訴你房源信息從哪兒挖。正常情況下，無外乎就三種：租房平臺、中介公司、長租公寓。

又話鋒一轉，提醒大家了解并找到合適的房源只是一部分，更重要的是如何認識、處理租房背后的層層套路。

如：如何辨別房源是否為“照騙”、看房時要檢查哪些角落、與房東溝通的話術陷阱、合同里哪些條款容易埋雷等等……

哈哈……畢業的時候就被第一種套路狠狠騙過

雖說這份攻略，在許多像我這樣早已被各種奇葩房東千錘百煉的過來人眼里，僅僅停留在入門級，無法應對沒有預警的突發情況。

但對于剛畢業、初入社會的新手而言，租房過程中那些不對等的信息、不確定的因素，經由咕嚕耄直白、簡短、通俗的講述，足以幫他們在現實中減小試錯成本，少交點“學費”了。

還以為誰監控了我的過去……

而讓我印象更深刻的，是另一期關于應屆生如何領取政府補貼的視頻。

盡管礙于各個城市之間的政策差異，視頻講的比較寬泛，僅僅是介紹，而少了實操的步驟。不少網友也吐槽，這些答案與AI相差無幾。

UP本人也承認自己做的不夠細 這挺好的

那咕嚕耄這期視頻就沒有價值了嗎？并非如此。

至少，對于評論區里那些瞳孔地震的網友來說，這或許是他們第一次意識到，原來以應屆生的身份，還能領到租房補貼、生活補貼、人才補貼、就業見習補貼、面試補貼……這么多的福利。

活動已經沒有了親親……下次你一定得提現

從租房到看病，從社保到補貼，從辦電話卡到查水電。咕嚕耄的每一個視頻，都遵循著同樣的配方，就是把復雜的生活規則，用平實的語言，講給需要的人聽。

高效、簡潔、不煽情。在充斥著奶頭樂的短視頻洪流里，這種“去冗返真”、扎根生活的視頻，反而成了一種稀缺品。所以，它會在被一批網友質疑的同時，也收獲著另一批網友的認可。

而這些視頻的評論區，也天然地筑成了一個“異托邦”。更多的“過來人”以自身經歷補充著細節，分享自己的踩坑經歷，或者提供一些“野路子”解決方案。

當然了，咕嚕耄這么快在B站殺出來，除了實打實的內容，和可能存在的推手外，還是有著能被肉眼看見的天時、地利以及人和。

從“天時”來看，咕嚕耄發布視頻的節點處于春招與畢業實習的交匯。此時，大批應屆生正巧處于從象牙塔到社會的心理過渡期。

畢業季特有的焦慮、茫然與不安，迫使他們留意起來租房、社保這些迫在眉睫的生活、就業難題。

而咕嚕耄先以《青年大學習》這個自帶親切感的標題，為學生們提供了一些心理緩沖，降低面對未知的抵觸感；又進一步在內容上擊中了他們的“痛點”，對生活中可能會面臨的棘手情況做一個提前的預演。

這種通過提供“確定性”來緩解“不確定性焦慮”的方式，正是它能吸引畢業生側目與傳播的第一步。

其次，就“地利”而言，咕嚕耄選取B站作為視頻的主要發布平臺，也是有所考究的。

在B站，硬核、垂直、深度的分析視頻輸出俯拾皆是，而內容質量也是國內社媒平臺的佼佼者。但像它這樣，將視角下沉到基礎生存問題的UP主卻并不多，反而“誤打誤撞”進入了一片尚未飽和的藍海。

加之它所使用的“耄耋”形象，在B站有著天然的關注度，因此，它才能在這里獲得網友的認可，以及長尾傳播。

這類用耄耋當形象的賬號做科普的其實不少

反觀它在類似內容早已“卷生卷死”的小紅書、抖音這些平臺的流量，那基本上就是炮灰級別、查無此人了。

現在，上面這些表層原因被剝去之后，我們得來談談裸露其中的，真正值得被關注的一些原因了。又或者更確切地說，這其實是一個大家三緘其口卻人人心知肚明的真相：

那就是，整個教育體系在“社會化”教育上的結構性空白，以及個體在“如何生存”這門必修課上的普遍缺位，使得大量年輕人被動經歷著“社會化遲滯”。

對此，我們曾尋求過父母的幫助。只是他們中大部分人的經驗，早已因時代劇變而過時；我們也曾寄希望于大學的就業指導課。只是課堂45分鐘所得到的，僅限于職業規劃、能力展示這些流于形式、紙上談兵的內容。

誰的就業指導課……

表面上，他們都推著我們往前走，去社會中追求個人的意義與價值、去仰望星空，卻沒人切實地告訴我們該怎么腳踏實地到達。

因此，這類科普視頻會年復一年地伴隨著畢業季的到來，成為年輕人趨之若鶩的寶藏與剛需。

而更微妙的是，很多時候這些生存知識在大眾認知中，以“常識”的身份偽裝得太好，好到問出這些問題的那一刻，就會收獲到戲謔的目光。

那些掌握了知識的人，他們總會無意間流露出“這也要人教”的倨傲；而被凝視的對象，很多時候出于羞恥，最終只能一知半解地摸石頭過河。

這讓我想起3年前，

彼時，許多像你我這樣的城市青年初看這些內容，或許對視頻發布者與視頻受眾的第一反應也會是困惑和調侃：“這也要教？”

可放在當下來看，踏入一家光鮮的快餐店、完成一次獨自的旅程，與畢業之后一個人租房子，其中對于未知的緊張與窘迫并沒有什么兩樣。

而小張以細膩的觀察視角，正視著那些一次都沒去過、害怕去到麥當勞店里的網友的訴求；以Vlog言傳身教、粉碎濾鏡的行為，也與咕嚕耄做視頻的初衷不謀而合：

即使他們遭受著質疑與非議，也都在嘗試著打破沉默與偏見，以平視的姿態，自發地承擔起失靈的“社會化教育”職能，填補著學校與家庭留下的空白。

好在，令人欣慰的是，部分大學的授課老師憑借著敏銳的觀察力與高效的執行力，已經開始嘗試著去補救、改善這一現象。博主@方山廚子正是代表之一，甚至，他的行動比咕嚕耄更早。

早在2024年，他就為學生們開設了《大學生生活指南》課程，內容同樣涵蓋租房、就醫、出行、下廚等，這些課堂上學不到、生活中卻處處需要的知識。

并且，他還將這些內容錄制成視頻，分享到更廣闊的網絡世界。

好消息：這是我的學校

壞消息：廚子老師上課的時候我已經畢業了

或許，無論是打工仔小張，方山廚子，還是如今的咕嚕耄，亦或是背后更多不溫不火卻堅持在分享這些“常識”的博主，他們的出現與發聲，只曾被短暫地看見，也無法立刻改變什么。

但，這些都不是徒勞。

至少，當又一批年輕人站在校園與社會的交界處時，迎接他們的將不再是手足無措的“毒打”，而是一把把來自“曾經淋過雨的人”所遞上來的傘。