百姓記錄丨媽媽是我的手和腳，我是媽媽的光

他叫謝興，直播間里的人都喊他“欣哥”。

7歲時被確診為“進行性肌營養(yǎng)不良癥（DMD）”，醫(yī)生預判他“活不過20歲”。今年，他已經37歲了。

全身肌肉萎縮，身體仿佛被“凍”住，抬手、邁步都成了奢望，只有幾根手指還能勉強點擊鼠標。可就是靠著這幾根能動的手指，謝興在互聯(lián)網上闖出了一片天地——從游戲主播到鄉(xiāng)村助農主播。他用微弱卻堅韌的力量，撐起了自己的人生，也成了家人的驕傲。

母親朱永明，成了他的手和腳。這對母子，是默契的“創(chuàng)業(yè)搭子”，一起闖蕩，彼此支撐，活成了照亮彼此的光。

近日，這對母子又出發(fā)了。重慶萬州的果園里，血橙掛滿枝頭。他們白天拍視頻，晚上直播賣貨，要把家鄉(xiāng)的橙子，賣到全國各地。

“困”住的身體，困不住的人生

謝興和媽媽在果園拍攝素材。

“我們去前面那片果園看看，再多拍點素材。”

3月11日，重慶萬州豪田玫瑰香橙精品園里，謝興和媽媽正忙著拍攝助農視頻。眼下正是血橙上市季節(jié)，他們專程趕來溯源，計劃這個三月都留在萬州，幫果農銷售血橙。

忙完手頭的事，謝興一邊介紹自己的身體狀況，一邊熟練地按著遙控器，指揮電動輪椅緩緩移動：“我的腳、身體、手臂都動不了了；頭沒法前低，只能后仰，左右轉動大約三十度；身上肌肉嚴重萎縮，只剩皮包骨頭，整個人只有四十斤左右……”

媽媽朱永明寸步不離地守在旁邊，目光始終追隨著輪椅，時不時推扶一下，生怕它卡頓或側翻。

“我喜歡有生命力的東西。”謝興說，因為身上沒有肌肉，冷風一吹就“凍入骨髓”，冬天根本不敢出門。初春的陽光下，他穿著兩件羽絨服、兩條羽絨褲，腳上套著兩雙襪子，穿著厚棉鞋，卻還是覺得冷。可就算這樣，他依然想趁著天氣暖和，到果園和田間走一走，看一看。

謝興和他的媽媽。

他的人生，從童年起就被疾病籠罩。

1988年10月，重慶走馬鎮(zhèn)，朱永明生下一對雙胞胎男嬰，大兒子取名謝興。小時候，朱永明發(fā)現孩子走路總摔跤，多次去醫(yī)院檢查，直到7歲才被確診為“進行性肌營養(yǎng)不良癥（DMD）”。

“我以為，只要吃好點、加強營養(yǎng)就能好。”朱永明說。

可醫(yī)生的話，狠狠擊碎了她的希望：此病由基因引起，無法根治。謝興還是最重的那種，隨著時間推移，肌肉會逐漸萎縮，行動能力一點點喪失。那個年代，患此病的人平均壽命較短，醫(yī)生對他的預判是“活不過20歲”。

小學二年級后，謝興因站立不穩(wěn)時常摔跤，只好退學回家休養(yǎng)。十歲那年，一場感冒后，謝興再沒站起來。他的身體，被慢慢“困”住了。

“我很早就知道自己的病。”謝興說，也知道那個“活不過20歲”的預判。那段時間，他不愿與人打交道，沒有朋友，整天坐在門口發(fā)呆，看著天一點一點暗下去。

朱永明看在眼里，痛在心里。那些年，她日夜焦慮，一頭青絲很快熬出白發(fā)，卻從不敢在兒子面前表露。

沖破20歲“預判”，他要為自己活

謝興和他的媽媽。

渾渾噩噩的日子過了許多年，謝興十八歲了。

那時，他雖然無法行走，但雙手還能動，頭腦也還清醒。更重要的是，他突然萌生了學習的念頭。

這讓朱永明欣喜不已。她按照兒子要求，買來電腦、字典和書籍。謝興靠著拼音重新識字，再用認識的字在網上查閱信息，一點點了解外面的世界，學習各種技能。

“媽媽太累了，我想讓她輕松點。”這是當時謝興最樸素的心愿，也是他重新出發(fā)的全部動力。

20歲生日那天，家里為他辦了生日宴。客人散去，謝興認真地對朱永明說：“媽媽，我都20歲了。如果是正常人，這個年紀該讀大學或者上班掙錢了。我也可以幫家里分擔，你不用這么辛苦。”

朱永明聽后當場抹淚。這一次，她很是欣慰。她知道，兒子真的懂事了，正在從自我封閉中走出來。

“20歲一過，感覺自己一時半會兒還‘嘎’不了。”謝興笑著回憶。也許是重新開始學習、接觸世界后，他慢慢釋然：既然活著，就不能混吃等死，靠家人照顧。他要創(chuàng)業(yè)，要自己養(yǎng)活自己。

擺地攤的謝興（受訪者供圖）。

擺地攤、開小店、做網管……在家人的支持下，謝興一樣一樣地嘗試。

朱永明說，這輩子兒子不能走，她就是兒子的腳。不論他要去哪兒，她都陪著，盡自己最大力量，幫他達成心愿。

從游戲主播到助農主播

2018年，謝興抱著試一試的心態(tài)，成了一名游戲主播，也收獲了大批粉絲。可長時間操作鼠標鍵盤，讓本就無力的身體不堪重負。手指越來越按不動鍵盤，他只能停了下來。

后來，他又瞄準了自媒體，和母親商量拍視頻，做美食生活博主。

朱永明一開始不理解：“拍這個有啥用？”

謝興耐心解釋：“網絡時代，這行也能養(yǎng)活人。”

于是，母親陪著兒子出鏡，拍做飯、拍日常。謝興則用僅剩能動的手指，拍視頻、剪視頻。那些溫馨的畫面，真誠樂觀的笑容，堅強而美好的生活，讓他們慢慢積累起十萬粉絲。

謝興和媽媽在準備直播。

“題材總有拍盡的時候。”2022年3月，謝興決定轉型做農產品直播帶貨。他又一次從零開始，學習如何帶貨、如何選品、如何聯(lián)系農戶。

“第一場直播，開始一個粉絲都沒有。直播三小時，賣了七單，大半還是親戚支持。”朱永明笑著說，“我是他第一個粉絲。那天雖然賣得少，孩子卻特別開心，說只要堅持，就一定能做好。”

謝興說，成為“三農”主播后，他干得特別開心，還交了很多朋友。這些年，他和媽媽跑遍了云貴川渝，把好的農產品推向全國，那種成就感，無法言說。最好的一場直播，他們賣出了上千單獼猴桃，一直忙到凌晨一兩點才下播。

而這次幫家鄉(xiāng)賣血橙，他的目標是十萬斤以上。

“我們合作已有兩三年，非常愉快。”果農趙妍熙告訴記者，“欣哥”雖然身體不好，但他和媽媽做事特別認真，身上全是正能量，也讓人感動。

闖出一條路后，他選擇幫助更多同病相憐的人

東奔西跑，朱永明很心疼兒子，怕他身體吃不消。

“‘欣哥’喝水不？”走在果園里，朱永明關切地問。她解釋說，“欣哥”是直播間里的稱呼，后來在線下叫開了，她也跟著喊。在她心里，他們不光是母子，更是并肩奮斗的“創(chuàng)業(yè)搭子”，是一起扛過風雨的隊友。

謝興和媽媽在直播。

“歡迎大家來到‘欣哥與媽媽’的直播間。這是我們家鄉(xiāng)的血橙，酸酸甜甜，水分非常充足……”

晚上八點過，直播開始。直播前，朱永明會給謝興搭小板凳、安置放手的小平臺、擺品、調試手機和燈光……

直播時，她幫忙拿樣品、切水果、搭話、講解。謝興一個姿勢久了會累，她就隨時幫他調整。母子倆常常忙到晚上十一點后才下播。

靠著這份堅持，謝興不僅有了穩(wěn)定收入，還在全網收獲了80萬粉絲。闖出一條路后，他開始去幫助更多和自己一樣的人：免費為殘疾人教授直播帶貨、視頻剪輯；聘請的客服人員也是殘障人士。

謝興獲得的獎勵（受訪者供圖）。

這些年，母子倆的故事感動了無數人。他們先后拿下了“我是江津賣貨官”電商帶貨直播大賽達人組一等獎、2024年“農行杯”青年電商銷售大賽社會賽區(qū)成熟賽道金獎、第三屆成渝雙城殘疾人創(chuàng)業(yè)先鋒大賽（自強）銅獎、重慶高新區(qū)“科學城榜樣”等多項榮譽。

榮譽背后，是這對母子無數個日夜的堅持，是一雙永遠無法松開的手，和一雙永遠在忙碌的手。

你是我的驕傲，我是你的依靠

朱永明在照顧謝興穿手套和吃飯。

隨著病程加長，謝興手指的力量越來越弱，每說一句話都要用盡力氣，生活完全不能自理，全靠媽媽幫忙。晚上睡覺，他需要戴著呼吸機，每兩小時就要媽媽幫著翻一次身。

即便如此，謝興依舊是朱永明的驕傲。

朱永明說，自己沒讀過多少書，不會說普通話，開始根本不敢出鏡。是“欣哥”一遍遍鼓勵，她才硬著頭皮上場。沒想到，還真賣出了幾單，她又驚又喜。從此，她開始配合兒子，一起直播。

“兒子干勁大，做事特別認真。”朱永明說。工作中的“欣哥”，對選品、直播、售后等都格外用心，也會耐心地一步一步教她怎么做。偶爾她覺得“差不多就行”，“欣哥”卻總會說：“做一件事，就要把它做好。”

如今，這句話，成了母子倆共同的信念。

謝興和他的媽媽。

“明天和意外，你永遠不知道哪個先來。”謝興說，“我現在的每一天都是賺的。有媽媽照顧，我想多走走、多看看，實現自己的價值。”

談及未來，謝興有一個心愿：存點錢，買一輛房車，帶著母親環(huán)游全國。

這幾年，媽媽陪著他跑果園、跑產地，從來沒有好好看過風景。他想帶媽媽慢下來，看看祖國的大好河山，吃遍各地的美食。這是他的夢想，也是他對母親的承諾。

謝興和周鴻。

采訪謝興母子時，助農主播、自媒體人周鴻也在果園拍攝素材。她說：“我見過很多做自媒體的，謝興是最讓我敬佩的一個。他和媽媽活成了鄉(xiāng)村里的一束光，也成了大家的榜樣。”

“哥哥和媽媽都是我們家的驕傲。”謝興弟媳李言說，在“欣哥”身上，她看到了身殘志堅，也看到了母愛的偉大。“未來，我們會全力支持‘欣哥’，幫他實現夢想。”

謝興在媽媽照顧下吸氧休息。

從孩童到三十七歲，從20歲預判到攜手闖天涯，“欣哥”與媽媽寫下了關于生命最動人的答案。

媽媽做了兒子的手和腳，陪他走過萬水千山；兒子做了媽媽的光，照亮她平凡卻偉大的后半生。

“生命不在于長度，而在于怎么活。”這是謝興對生命最深刻的理解，也是他和媽媽在彼此支撐中，共同交出的美好答卷。

上游新聞記者 徐勤 實習生 崔瀚丹 視頻編輯 鄒孟霖 美編 王玲

本文圖片除署名外均由攝影記者 周本帥 攝