他是著名演員，從發病到去世僅20分鐘，主持人兒子比他更有名

聲明：本文內容均引用網絡資料結合個人觀點進行撰寫，請悉知。

1995年元宵節的夜晚，上海政協禮堂內暖意融融，聯歡晚會剛剛落下帷幕，臺下觀眾的掌聲還未完全消散，大家還在回味著剛才精彩的京劇表演，意猶未盡。

69歲的程之正站在后臺，準備換下身上的戲服。剛才他登臺演唱的是經典京劇《盜御馬》，嗓音洪亮有力，氣韻十足，一舉一動都透著老藝術家的功底，誰也看不出他身體有任何異樣，仿佛還能再站上舞臺唱上幾段。

沒人能想到，這會是這位老藝術家最后的亮相。就在他伸手拿起外套，準備起身回家的瞬間，身體突然失去控制，直直倒了下去。從發病到被醫院宣告去世，前后不過短短二十分鐘，這位演了一輩子戲、愛了一輩子舞臺的老人，就這樣倒在了他最熟悉的后臺，連一句遺言都沒來得及留下，留下無盡的遺憾。

程之原名程會春，1926年出生于武漢一個書香世家，家境優渥且文化底蘊深厚。他的祖父是晚清知名學者，父親程君謀更是京劇界赫赫有名的票友，人脈廣闊，曾與梅蘭芳、譚鑫培等京劇名家交往密切，經常一起切磋技藝。

在這樣的家庭氛圍熏陶下，程之從小就與京劇結下了不解之緣。六歲開始學習拉京胡，八歲就勇敢登臺唱戲，十一歲時就已經灌制了自己的京劇唱片《御果園》，憑借稚嫩卻功底扎實的演唱，在當時的上海灘小有名氣，還得了“小大花臉”的外號，前途一片光明。

所有人都以為，程之會順理成章地走上京劇道路，繼承父親的衣缽，成為京劇界的后起之秀。可他卻在人生的關鍵路口，毅然拐了一個彎。1944年，程之考入復旦大學經濟系，看似要走上一條與藝術無關的道路，可僅僅讀了一年，他就主動輟學，加入了上海劇藝實驗劇團，決心投身演藝事業。

父親得知后大為不滿，覺得他放棄名牌大學、放棄安穩的前途，去做“戲子”太過荒唐。可程之卻笑著安慰父親，前幾年的人生太過順利，沒有經歷過挫折，他想試試摔跟頭的感覺，想靠自己的努力，走出一條屬于自己的路。這一摔，就是一輩子，他用一生的時間，踐行了自己最初的選擇。

從話劇舞臺上不起眼的龍套演員做起，程之一步一個腳印，慢慢積累經驗、打磨演技。1947年，他參演了自己的第一部電影《假鳳虛凰》，正式踏入影壇；1953年，他憑借扎實的演技，成功進入上海電影制片廠，開啟了自己的電影生涯。幾十年的深耕細作，程之用實力證明了自己，成為上影廠公認的“四大反派”之一，塑造了無數經典的反派角色。

最讓人印象深刻的，莫過于他在86版《西游記》中飾演的金池長老。這個角色貪戀袈裟，表面虔誠和善，內心貪婪狡詐，程之將這種矛盾感演繹得淋漓盡致，讓人過目難忘。為了演好這個兩百七十歲的老和尚，他付出了太多努力，每天提前五個小時到劇組化妝，額頭上要貼三層乳膠，才能呈現出老態龍鐘的模樣，卸妝時常常會帶下一層皮，疼得鉆心。

有一次拍攝焚院的夜戲，他嫌半夜起來重新化妝太過折騰，也不想耽誤劇組的拍攝進度，干脆頂著厚厚的妝容睡了一宿。第二天早上揭下乳膠時，他疼得直咧嘴，卻從來沒有跟劇組抱怨過半句，依舊全身心投入到拍攝中。在他心里，戲比天大，只要能演好角色，再多的苦和累都值得。

就是這樣一個把戲看得比命還重的人，在生活中卻有著一段無法言說的隱痛，成為他一生都無法彌補的遺憾。1952年，程之與上影廠的行政人員郭葆璟結婚，婚后兩人感情和睦，育有兩子一女，家庭幸福美滿。可就在最小的兒子程前出生才十五天的時候，為了照顧膝下無子的二哥，程之夫婦忍痛將程前過繼給了二哥。

在那個年代，過繼孩子并不是什么稀罕事，大多是為了延續香火、互相照應。可對程之來說，親手把襁褓中的親生兒子送出去，看著孩子離開自己的身邊，終究是一道邁不過去的坎，成了他心中永遠的痛。

從此，程前便管親生父親程之叫“三爸”，管親生母親叫“三嬸”，兩人之間始終隔著一層無形的隔閡。程前十四歲那年，從同學的閑聊中隱約得知了自己的身世，那一刻，他整個人都愣在了原地，久久說不出話來，內心充滿了困惑和委屈。

從那以后，他和程之的關系變得更加疏遠，始終維持著這種若即若離的稱呼，見面的次數不多，交流更是少得可憐。有一回，程之帶著十歲的程前去《西游記》劇組探班，看著眼前懵懂的孩子，他心里滿是愧疚，從化妝箱里摸出一塊巧克力，想遞給孩子嘗嘗，可程前卻輕輕推開了，怯生生地說：“叔叔，老師教過我，不能拿別人的東西。”

就是這一句話，像一把尖刀，狠狠扎進了程之的心里。他后來在自己的回憶錄里寫道，那時候他才真正明白，原來過繼出去的并不是孩子，而是他作為父親的身份，是他和兒子之間無法挽回的親情。

雖然身世波折，但程前并沒有因此消沉，反而憑借自己的努力，走出了一條比父親更耀眼的人生道路。他早年做過鉗工，當過臨時工，吃過不少苦，卻始終沒有放棄對生活的熱愛和對夢想的追求。1982年，他借調到九江話劇團，開始接觸主持和表演，慢慢找到了自己的方向。

1985年，程前被廣州市公安局選中，主持《公安》節目，成為全國第一個穿警服上鏡的主持人，憑借沉穩大氣的主持風格，迅速獲得了觀眾的認可。1988年，他參加央視全國電視主持人大賽，一段六分鐘不卡殼的即興主持，展現了超強的主持功底，成功拿下全國十佳主持人的稱號，一戰成名。

此后，程前的事業一路高歌猛進，先后主持了《天涯共此時》《正大綜藝》等熱門節目，還多次登上央視春晚的舞臺，后來又主持了《歡樂總動員》，名氣越來越大。上世紀九十年代，他與趙忠祥并稱“北趙南程”，成為國內最具影響力的主持人之一，名氣早已超過了演了一輩子配角的父親程之。

而此時，年近古稀的程之，依然沒有停下自己的腳步，依舊在各個劇組之間奔波忙碌。其實他的身體早就亮起了紅燈，上世紀八十年代就被查出患有冠心病，后來又患上了坐骨神經痛，疼痛從后腰一直蔓延到小腿，夜里常常疼得無法入眠，連正常行走都變得困難。

身邊的人都勸他歇一歇，好好調理身體，可他總是擺擺手，笑著說自己還能演一天，就多演一天，不想辜負舞臺，也不想辜負喜歡自己的觀眾。這份對演藝事業的執著，讓人動容。

1995年元宵節那天，程之應邀參加上海政協舉辦的聯歡晚會，他格外重視這場演出，白天忙著主持活動，晚上又登臺演唱了《盜御馬》和《打龍袍》兩段經典京劇，全程精神矍鑠，絲毫看不出疲憊。沒人知道，他已經連續忙碌了好幾天，身體早已不堪重負。

演出結束后，程之在后臺吃了一碗湯圓，算是過了元宵節，隨后便準備換衣服回家。可就在他起身的瞬間，突發大面積心肌梗塞，直直倒了下去。工作人員迅速將他送往醫院搶救，可僅僅過了二十分鐘，醫院就正式宣告，程之搶救無效去世。

消息傳到程前那里時，他正在北京忙碌工作，得知父親病危的消息，他立刻放下手頭的一切，馬不停蹄地趕往上海。可當他趕到醫院時，程之已經躺在病床上，神志模糊，嘴唇不停張合，卻再也說不出一句話。那一刻，積壓在心底三十多年的情感徹底爆發，這個叫了三十多年“三爸”的兒子，終于脫口喊出了那個藏在心底許久的字“爸”。

聽到這聲遲來的呼喚，程之的眼皮輕輕動了動，眼角淌下一行淚水。這是程之一生中第一次聽到兒子叫自己爸爸，也是最后一次。沒有多余的話語，沒有來得及彌補的遺憾，父子倆就這樣完成了最后的告別。

這對父子之間的故事，留給后人太多的唏噓和感慨。程之演了一輩子戲，塑造了上百個鮮活的角色，哪怕是反派，也被他演出了不同的層次和韻味，用一生詮釋了“戲骨”二字，可在自己的人生里，卻留下了一道無法彌合的傷痕，沒能好好享受父子親情。

程前在父親去世后，繼續在演藝圈打拼，不僅主持事業蒸蒸日上，還涉足演員、制片人、導演等多個領域，取得了不俗的成績。2024年，他開設了短視頻直播賬號，經常在直播間與網友分享自己的藝術感悟，人氣依舊很高。

許多年輕觀眾，其實是通過程前才知道，原來還有一位叫程之的老演員，是上影廠的“反派戲骨”，演過《西游記》里的金池長老，演過那么多讓人印象深刻的角色。程前后來在接受采訪時，很少主動提起父親，但每一次提到，都會說起病床前那聲遲來的“爸爸”，說起父親眼角的那行淚水，言語間滿是愧疚和遺憾。

命運對程之或許是殘忍的，讓他帶著一聲遲來的呼喚離開人世，沒能彌補自己對兒子的虧欠，沒能好好享受晚年的安穩。但命運對他又是仁慈的，讓他倒在了自己最熱愛的舞臺旁邊，倒在掌聲剛剛落下的地方。對于一個把一生都獻給舞臺、視戲如命的老藝術家來說，這或許就是最好的告別，也是最體面的落幕。

(免責聲明）文章描述過程、圖片都來源于網絡，此文章旨在倡導社會正能量，無低俗等不良引導。如涉及版權或者人物侵權問題，請及時聯系我們，我們將第一時間刪除內容！如有事件存疑部分，聯系后即刻刪除或作出更改！