世界最古老的露天音樂(lè)節(jié)在河南，辦了700年，藏著最生猛的中國(guó)

你們老是說(shuō)想看最生猛魔幻的中國(guó)。這次，我見識(shí)了在河南的麥田中，一年一度，沿續(xù)了七百年的馬街書會(huì) —— 中國(guó)最 old school 的音樂(lè)節(jié)。

那是在河南寶豐縣，三月一號(hào)，也就是正月十三的細(xì)雨里。天空灰蒙蒙的，每年這一天，你會(huì)見到所有人都往遠(yuǎn)方傳來(lái)吵雜聲那頭走去。今年下雨，大家才正經(jīng)走馬路，否則往大家都是橫穿麥田而過(guò)。

這里叫是馬街村，在一年當(dāng)中的其他日子里，這里只是很普通的中原農(nóng)村，不是那種精致的觀光古鎮(zhèn)，只有一眼望不到頭的泥濘與麥田。

馬街村的麥田

但七百年來(lái)，每到正月十三，無(wú)論大風(fēng)大雪，晴或雨，來(lái)自天南地北的民間藝人會(huì)聚集于這塊麥田中。這是馬街書會(huì)

雖然久仰馬街書會(huì)盛名，但當(dāng)我真正到了現(xiàn)場(chǎng)，還是被那種粗爆草根，不加掩飾的生命力給震撼：就像陷入了曲藝的海洋，幾百個(gè)攤位同時(shí)開唱，鏗鏗鏘鏘，咚咚咚咚、伊伊呀呀....河南墜子、三弦書、大調(diào)曲子....唱的好的，唱的爛的...。

那些帶著電子雜音的唱腔曲子，就像充滿顆粒感的噪音，聲波在荒野上互相互干擾、撕咬，交匯纏繞。

觀眾多時(shí)，甚至墳頭上都站了人

有人說(shuō)，這是一場(chǎng)延續(xù)了 700 年的 中原 live，也有人說(shuō)，這是中國(guó)版的伍德斯托克。但馬街書會(huì)，幾千名藝人，幾萬(wàn)觀眾，七百年來(lái)，場(chǎng)地不變，日期不變，在全開放的自然環(huán)境中舉行。生機(jī)勃勃，又接地氣。

你以為音樂(lè)節(jié)這玩意是近幾十年流行起來(lái)的，來(lái)到馬街書會(huì)才知道，這玩意在中國(guó)已經(jīng)玩了幾百年了。

來(lái)看馬街書會(huì)的，大多是本地居民，幾百年來(lái)，這已經(jīng)成為寶豐一年一度的大盛會(huì)。雖然下著冷雨，現(xiàn)場(chǎng)也是熱鬧烘烘，搭在麥田上的攤位還有各種本地小吃，比如羊肉沖湯、燴面、燒雞、糊辣湯......大鍋一掀，充天的白色蒸氣消散的鉛灰的細(xì)雨天中。

藉機(jī)來(lái)推銷各種產(chǎn)品的攤也少不了，從農(nóng)用品化肥、日用品、樹苗、一直到培訓(xùn)學(xué)校、養(yǎng)老院、不孕不育?？漆t(yī)院，賣車的，包括三輪車和四輪車，還有賣大型農(nóng)用機(jī)具的....怎么說(shuō)，非常地 local，非常地河南特色，土地、音樂(lè)、藝術(shù)、美食、特產(chǎn)品全部交織在一起，完全和現(xiàn)代音樂(lè)節(jié)沒啥兩樣。

就像在電音節(jié)上會(huì)賣跑車，這里賣的是農(nóng)用機(jī)

今年書會(huì)前，已經(jīng)下了幾天雨，現(xiàn)場(chǎng)一片泥濘，有經(jīng)驗(yàn)的人都穿著鞋套，或著雨靴，我穿著一雙號(hào)稱防水的鞋子，有時(shí)踏進(jìn)漫了鞋身三分之二的泥漿，經(jīng)常是噗一聲抽出鞋身，又趴一聲踏進(jìn)泥里，就這么一步一步地逛書會(huì)。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，書會(huì)幾百年都是這么過(guò)來(lái)的。

但馬街書會(huì)的本質(zhì)是“交易會(huì)”，藝人從各處趕來(lái)，擺出一個(gè)個(gè)攤子，交易商品就是他們的曲藝段子。

他們站在那里演出，稱為“亮?xí)?。這種交易極度原始且公平，藝人站在麥田里試唱，誰(shuí)演得好，誰(shuí)的喇叭更大聲，攤子前聚集的觀眾就多。

或者說(shuō)，這里也是一個(gè)“勞務(wù)市場(chǎng)”，一種非常原始的注意力經(jīng)濟(jì)。那些需要藝人演出的買主，比如十里八鄉(xiāng)的村長(zhǎng)、事主書東在演出的藝人中挑選，競(jìng)爭(zhēng)后上崗，看中了就討價(jià)還價(jià)，寫下書單（合同），約定時(shí)間到指定地點(diǎn)演出。比如紅事白事、廟會(huì)祭祀、開業(yè)堂會(huì)等。

藝術(shù)的定價(jià)權(quán)回歸到了最樸素的供需關(guān)系中，用現(xiàn)在流行的方式說(shuō)，這是一場(chǎng)沒有中間商賺差價(jià)，世界最古老的內(nèi)容變現(xiàn)大會(huì)。

既然受雇于人去演唱，自然要服務(wù)好雇主，不同場(chǎng)合有不同需求，也就是客制化，所以即使同樣曲式，民間藝人演唱出來(lái)的，肯定比廟堂上唱出來(lái)的更加即興?？赡軅鞒邢聛?lái)的文本內(nèi)核穩(wěn)定，可是藝人在現(xiàn)場(chǎng)演唱中，會(huì)根據(jù)時(shí)代變遷、聽眾反應(yīng)，包括當(dāng)天天氣，不斷加入當(dāng)下社會(huì)事件或各種梗。許多段子無(wú)意間記下了華北地區(qū)百姓自己的社會(huì)史與生活史。

這么說(shuō)來(lái)，民間藝人也能算是一種古典時(shí)代的自媒體創(chuàng)作者了，原來(lái)都是同行，我更能理解他們了。

我到馬街書會(huì)后才意識(shí)到，中國(guó)傳統(tǒng)曲式也能玩各種變奏，民間藝人的即興力強(qiáng)大到令人可怕，這簡(jiǎn)直就是中國(guó)本土的爵士樂(lè)精神嘛，中原爵士。

然而這場(chǎng)看起來(lái)極其古典的民間盛會(huì)，也是一幅極具中國(guó)鄉(xiāng)土特色的賽博朋克畫卷。一位穿著破舊棉襖的頹廢老藝人、一開口，神情氣勢(shì)一變，唱著傳了幾百年的段子，腳邊立著一個(gè)能拼多多買來(lái)的、有一人高、閃爍著劣質(zhì) RGB 霓虹跑馬燈的巨大藍(lán)牙音箱，用竹竿撐著，把鼓擺在垃圾箱上。而在他的正前方，可能還架著一個(gè)環(huán)形補(bǔ)光燈和一臺(tái)正在直播中的便宜手機(jī)。

傳統(tǒng)的唱腔、廉價(jià)的工業(yè)電子設(shè)備、直播間里不斷跳動(dòng)的評(píng)論，這三種截然不同的媒介形態(tài)，讓聲波在三月初的冷雨麥田中產(chǎn)生了一些變異。又好像是科技樹點(diǎn)歪了的一場(chǎng)傳統(tǒng)曲藝電音節(jié)。

這位來(lái)自河北邯鄲的怪才說(shuō)唱，穿著象征叫化子的彩色拼湊布衣，卻是全新的彩色版，湊近看，身上還掛了幾個(gè)可愛的娃娃，大概是娃娃機(jī)吊來(lái)的那種，娃娃隨著身體節(jié)奏擺動(dòng)。

踩在泥土的稻苗上跳秧歌，濺得腿上褲管都是泥。在河南，好像什么都離不開土地和小麥。

當(dāng)然，還有這種志在參加，只是想秀一段的風(fēng)騷老阿叔男團(tuán)，因不在范圍內(nèi)曲藝，只能在場(chǎng)外斗舞。

在河南，藝術(shù)是長(zhǎng)在土地里的，它和冬小麥一起，承受著中原大地的風(fēng)霜與踐踏。

正月十三，寶豐的這片麥田就成了一個(gè)時(shí)間的結(jié)界，暫時(shí)脫離了世俗法律的管轄，轉(zhuǎn)而由包公案與楊家將、三國(guó)演義的道德邏輯來(lái)主宰。這是一個(gè)僅存二十四小時(shí)的現(xiàn)實(shí)飛地。

長(zhǎng)久以來(lái)，馬街書會(huì)與附近村莊形成了共生關(guān)系，這片麥地周邊的村子，有接待這些遠(yuǎn)道而來(lái)藝人的習(xí)俗。有許多的“藝人之家”，每年一接近這日子，村子就開始張羅吃喝食宿。當(dāng)然，條件也不能說(shuō)太好，住的是鋪在地板上的大通鋪，不過(guò)管吃管住不用錢，睡飽吃足了再走進(jìn)場(chǎng)地演出，讓這里成為飄泊藝人一年一度最安穩(wěn)的家。

如果你觀察來(lái)馬街書會(huì)的藝人，大多是上了年紀(jì)，部分還盲眼、殘疾，說(shuō)直白一點(diǎn)，就是過(guò)去那種四處走江湖，餐風(fēng)露宿，靠出賣嗓音換取飽飯的流浪藝人。

民間藝人的的日子并不好過(guò)，許多年年奔赴這里的藝人，大多是這世界的局外人，他們多來(lái)自河南、河北，皖北、魯西地區(qū)，也就是俗稱的平原地區(qū)，或著你腦子里已經(jīng)浮出一個(gè)詞“黃泛區(qū)”。自古以來(lái)，這一片盛產(chǎn)各種江湖賣藝的民間藝人，為了謀口飯吃四處賣藝謀生。

沒人聽也要唱下去，說(shuō)不定剛好被買家看到了呢？

你想，以前沒有手機(jī)，聯(lián)絡(luò)也不方便的時(shí)代，藝人們只憑著一個(gè)約定，“時(shí)間到了”，在正月十三這天，不遠(yuǎn)千里，就是要回到這片麥田，七百年來(lái)，多少王朝政權(quán)都崩塌了，他們卻像是一群回游的魚，年年沉默地歸位。

這片麥田就是他們的精神原鄉(xiāng)。在傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)中，他們處于絕對(duì)的邊緣，是弱勢(shì)中的弱勢(shì)，是被忽視的隱形人，也許他們?cè)谕獾財(cái)[攤會(huì)被驅(qū)趕，被無(wú)視。而當(dāng)正月十三他們回到這片麥田，就像回到了主場(chǎng)，每個(gè)藝人都有被圍繞的機(jī)會(huì)，那是一年僅有一次，他們能被注視，有自己的舞臺(tái)。

只要站在麥田里開嗓，撥動(dòng)琴弦時(shí)，他們就是這片土地上的王。當(dāng)弦子一響，在幾萬(wàn)人的泥地里，成為了絕對(duì)的中心。他們是趙子龍、是楊家將、成為了掌控情緒的王，是掌控著歷史興衰的神。

這就是中國(guó)最古典、也最帶血的創(chuàng)作者經(jīng)濟(jì)。

這位弦子拉得極好的盲眼魯師傅，來(lái)自安徽亳州。他現(xiàn)在還吃著低保，平常會(huì)接一些小小的演出。旁邊打著板的是與她同鄉(xiāng)的梁老師，有時(shí)她會(huì)幫這位魯師傅接活，有時(shí)合作演出。這次是他們第二次一同結(jié)伴來(lái)馬街書會(huì)。

還有這位殘疾的師傅，敲著他自制的“鼓”，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著他好久，不管有沒有人圍觀，他都盡自敲打著，敲著敲著敲到忘情，他臉上還會(huì)洋溢出滿意的笑容。那一天，他騎著自己的三輪車來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，找了一塊空地，鋪了幾塊紙板墊地，鋪好自己的“樂(lè)器”，這一塊地，就是他的舞臺(tái)。

現(xiàn)在一些盲眼藝人都還有其他工作，比如做按摩之類的，畢竟這年頭光靠賣藝已經(jīng)養(yǎng)不起自己了?；蛘咚麄円矔?huì)抱團(tuán)取暖，組一個(gè)曲藝團(tuán)，四處接活，有難同擔(dān)。

一位自稱“丐王”的老藝人

在書會(huì)上，有兩個(gè)比較大的主舞臺(tái)，大多是主辦方邀請(qǐng)的外地藝人，或著一些政策倡導(dǎo)的改編節(jié)目演出。你看看臺(tái)上的演出，再看看臺(tái)下那一個(gè)個(gè)攤子粗獷粗俗的表演方式，你能深深體會(huì)什么叫“上不了臺(tái)面”。

只有三度的冷雨天，竟然讓女同學(xué)穿著短袖上臺(tái)演出！

但馬街書會(huì)的生命力從來(lái)不在臺(tái)上，而是來(lái)自臺(tái)下那團(tuán)亂烘烘的音響。當(dāng)看到這里，我覺得這些民間藝人唱的不僅僅是“中原爵士”。那更接近一種”中原藍(lán)調(diào)”。

河南就像中國(guó)的密西西比，這兩地都承載了國(guó)家的苦難與原罪，長(zhǎng)時(shí)間處于輿論的偏見中心，卻也保存了土地最原始、最帶血的生命回響。如果說(shuō)藍(lán)調(diào)音樂(lè)起源于密西西比烈日下的棉花田中，那么，在河南的這片麥田中，藝人唱的是千百年來(lái)的忠奸冤情，訴的卻是這一輩子餐風(fēng)露宿的顛沛流離。

當(dāng)然，以時(shí)代進(jìn)步的角度來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在中國(guó)是越來(lái)越有錢了，那些為了生存而學(xué)藝，被迫在江湖中流浪的藝人，終將逐一隱入歷史。這也算是好事。

一位阿姨牽著兩位盲眼藝人來(lái)到書會(huì)現(xiàn)場(chǎng)

那種為了下一頓飽飯而從喉嚨深處嘶吼出的、帶血的生命力，正在飛快地凋零。

每一屆馬街書，都有一些獨(dú)特的段子曲藝是最后一次被唱出。

我想馬街書會(huì)肯定會(huì)一直延續(xù)辦下去，雖然現(xiàn)場(chǎng)也能看到許多小朋友在唱段子，仿佛文化都能有在傳承，但那都只算是才藝班興趣愛好的范疇，除非有新的演出形式加入，恐怕未來(lái)只存在曲藝形式，而失去了靈魂。畢竟，不會(huì)有人愿意再過(guò)上四處飄泊賣藝的生活。

曲子段子也許還會(huì)留存下來(lái)，但當(dāng)流浪藝人消失在塵土里，未來(lái)，我們聽到的將只是音樂(lè)廳里精準(zhǔn)無(wú)暇的音階，而非那種向著命運(yùn)吶喊的靈魂。

七百年來(lái)，馬街書會(huì)總在這片麥地如幻象般野蠻降臨。時(shí)辰一過(guò)，泥土便迅速抹去所有痕跡，麥子依舊躺在泥濘中，沉默地復(fù)蘇。

我踩在泥濘的麥苗上。他們說(shuō)，只要根還在，就會(huì)再長(zhǎng)出來(lái)。踩一踩，會(huì)長(zhǎng)得更好。

我想，這就是河南吧。承受了所有踩踏，從土地中長(zhǎng)出的省份。