他是著名演員，從發病到去世僅20分鐘，主持人兒子比他更有名

提起86版西游記里覬覦唐僧袈裟的貪心老和尚，很多人對這個角色印象深刻，卻不一定能叫出演員的本名。這位演員出身書香門第，還是實打實的復旦學霸，偏偏放棄名校學業一頭扎進演藝圈，跑了半輩子龍套，專演壞人成了國民級的熒幕記憶。他走得太過突然，從發病到離世僅僅二十分鐘，留下一輩子最大的遺憾，直到閉眼才等來親生兒子那一聲遲來的稱呼。

這位老爺子名叫程之，放在當年那就是老天追著喂飯吃的文藝天才。他1926年出生，家里祖輩都是文化人，爺爺是晚清舉人，父親是資深京劇票友，天天在家哼戲文。耳濡目染下他從小就愛上了表演，八歲就能登臺唱戲，十歲就錄了唱片，十一歲唱小花臉唱出名，妥妥的早早就火了的童星。

不光演戲有天賦，他讀書也沒落下，長大居然考上了復旦大學，讀的還是當時相當吃香的經濟系。誰能想到，讀了才一年，他就做出了一個震驚全家的決定，放棄名校文憑，專職去當演員。換作現在估計很多人都覺得他瘋了，可他就是認準了表演這條路，說什么都要走下去。

1945年他進了上海劇藝實驗劇團，從最底層的龍套做起，劇組缺什么角色他都能頂上去。不管是湊數的路人還是沒幾句臺詞的小角色，他都演得認認真真，同事們還給了他個外號叫“百代公司”，意思就是啥角色都能來，全能頂。后來他在《我這一輩子》里演了一個壞人，還拿到了國家級的表演獎項，這下才算真正在演藝圈闖出了名頭。

程之后來演了大半輩子壞人，流氓、特務、漢奸，能叫得出名號的壞角色幾乎都被他演了個遍。圈里人都稱他是“上影四大壞蛋”之一，當年觀眾入戲深，走在路上都有人忍不住罵他，可見他演得有多逼真代入。最經典的還要數《雞毛信》里的歪嘴漢奸，嘴角一歪眼神一斜，那股子壞勁都能溢出屏幕，直到現在還有人拿這個角色做表演范本。

當年演《沙漠追匪記》里的土匪金冶中，他為了演得更貼合人物，專門跑到騎兵部隊體驗生活，半點都不敷衍。熒幕上的他壞得讓人牙癢，私底下卻是個溫柔斯文的大好人，對誰都客客氣氣，完全沒有老藝術家的架子。這樣反差感拉滿的演員，放在現在真的不多見。

可就算事業這么成功，程之這輩子也有個放不下的遺憾，那就是和兒子程前的關系。當年他二哥一直沒有孩子，老一輩看重傳宗接代，覺得無后是天大的事，母親就逼著他把剛出生的兒子過繼給二哥。那時候孩子才出生十五天，他心里一萬個不愿意，可架不住長輩的軟磨硬泡，只能忍痛把孩子送了出去。

程前長大知道自己身世后，心里一直對這件事有芥蒂，很長時間都沒能開口叫程之一聲爸爸。父子倆隔著一層身份，這層薄紙戳不破，就成了程之心里壓了幾十年的石頭。誰也沒想到，父子倆沒等來好好相處的機會，程老就突然出事了。

1995年2月14日元宵節，程之去參加上海政協的元宵晚會，剛上臺唱完一段戲，轉身下臺就出了事。他腿一軟栽倒在地，正好磕到了后腦勺，周圍的工作人員和同行趕緊把他往醫院送。誰也沒想到，從發病到離世，僅僅只用了二十分鐘，程老就這樣走了，享年六十九歲。

得到消息的程前第一時間趕到醫院，可還是沒能見上最后一面。他握著父親已經冰涼的手，終于喊出了藏了幾十年的那一聲“爸爸”。這句遲來的稱呼，算是圓了程之這輩子最后一個遺憾。

放到現在來說，很多年輕朋友認識主持人程前，反而不太熟悉父親程之，確實程前當年在主持界的名氣，比父親還要大上不少。前陣子程前還發了一條社交動態，跟屏幕前的網友分享了自己的生活感悟。里的他穿著休閑，狀態很好，和早年電視上的樣子比，幾乎沒怎么留下歲月的痕跡，完全看不出已經是年過花甲的人。

其實回頭看程之的一輩子，真的太符合老一輩藝人那股“擇一事終一生”的勁兒了。他放著人人羨慕的名校文憑不要，甘愿跑龍套演配角，一輩子沉下心琢磨怎么演好角色，哪怕演的都是不討喜的壞人，也能演成流傳幾十年的熒幕經典。放在現在這個流量當道、鮮肉橫行的圈子，這種肯磨演技的老藝術家，真的太值得我們懷念了。

參考資料：哈爾濱出版社《名人憶童年 輝煌的人生起點 中國卷》，湖南人民出版社《中國藝術家辭典 現代 第3分冊》，百科《程之》《程前》