一個(gè)習(xí)慣性“包裝”的藝術(shù)媒體人，如何被一本書(shū)勸回真實(shí)

在這個(gè)煽情如此廉價(jià)的時(shí)代里，我很難為情地說(shuō)，在讀《擬像—世界》這本書(shū)時(shí)，有很多戳中我的瞬間。尤其是開(kāi)篇的序言里，作者用寥寥幾段勾勒出的當(dāng)代“打工人”群像—作為一個(gè)再普通不過(guò)的打工人隊(duì)伍的一員，看到不同職業(yè)、不同年齡，被KPI、績(jī)效、裁員、信息過(guò)載追著跑，焦慮得各有姿態(tài)，卻有一種共同的疲憊和迷茫。序言的開(kāi)頭像一組速寫(xiě)，我們這代人共享的情緒臉譜躍然紙上；到了結(jié)尾，作者點(diǎn)明這本書(shū)“不僅為小夏、大春……而寫(xiě)，也是由小夏、大春……書(shū)寫(xiě)”，首尾相扣，我很少在一本哲學(xué)書(shū)的開(kāi)篇感到如此真摯地被“看見(jiàn)”以及被“邀請(qǐng)”。

也正是在這里，《擬像—世界》以及它所開(kāi)啟的“在場(chǎng)”系列，展現(xiàn)出我最喜歡的一處亮點(diǎn)：哲學(xué)術(shù)語(yǔ)不再是學(xué)術(shù)圈的“黑話”，而是當(dāng)作一種可以被普通人抓在手里的生活工具。作者劉文嘉以日常化的語(yǔ)言，同時(shí)帶有文學(xué)性的寫(xiě)作方法，既不端著，也不故作“網(wǎng)感”，而是像一個(gè)關(guān)心現(xiàn)實(shí)的人，用流暢精確的語(yǔ)言，耐心地給你解釋?zhuān)簽槭裁次覀儠?huì)在信息流里越來(lái)越分不清“真話”“廢話”和“宣傳話”，為什么AI、元宇宙這些詞一夜之間鋪天蓋地，技術(shù)發(fā)展得如此迅猛，卻沒(méi)有人真正告訴我們，“如何活”。

《擬像—世界：一個(gè)理解新媒介的哲學(xué)角度》

作者：劉文嘉

版本：在場(chǎng) | 商務(wù)印書(shū)館

2025年11月

撰文 | 齊慕荷

擬像

比現(xiàn)實(shí)更真實(shí)

作為一個(gè)在藝術(shù)雜志打工多年的“釘子戶(hù)”編輯，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這本書(shū)更像是為當(dāng)代圖像與媒介世界提供的“哲學(xué)的冒險(xiǎn)”。它的主要思想資源來(lái)自鮑德里亞和德勒茲：前者談“擬像”“超真實(shí)”，后者談差異、生成和多重世界—這些概念對(duì)藝術(shù)行業(yè)的人并不陌生—它們?cè)羁逃绊懥?0世紀(jì)至今的藝術(shù)家們。比如Cindy Sherman的《無(wú)題電影劇照》系列，她在攝影里把自己裝扮成各種電影里的“女性類(lèi)型”—辦公室女孩、郊區(qū)主婦、逃亡中的女子，看起來(lái)像舊片劇照，卻完全是虛構(gòu)情節(jié)，被評(píng)論為“沒(méi)有原型的復(fù)制品”，這幾乎就是“擬像”的完美注腳：我們生活在圖像塑造的刻板想象里，而不是面對(duì)一個(gè)“原本真實(shí)”的自我。

還有一個(gè)很幽默同時(shí)很尖銳的作品來(lái)自Sherrie Levine的《After Walker Evans》—她直接從畫(huà)冊(cè)里翻拍沃克·埃文斯（Walker Evans）的攝影名作，不做任何技術(shù)處理，只是換了署名，就把作品擺進(jìn)畫(huà)廊。這個(gè)動(dòng)作引發(fā)了長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的爭(zhēng)論：她究竟是在“偷圖”，還是在拆解“原創(chuàng)作者”神話？很多評(píng)論指出，她以挪用的方式質(zhì)疑了真實(shí)性、作者權(quán)威與藝術(shù)史的性別結(jié)構(gòu)本身—誰(shuí)有權(quán)說(shuō)“這是真正的作品”？

曾經(jīng)紅極一時(shí)如今卻”過(guò)氣“作品—一代人的流行文化Icon，由美國(guó)藝術(shù)家Jeff Koons創(chuàng)作的、光滑得像手機(jī)濾鏡的《Balloon Dog》—一只被大尺幅放大的“氣球狗”，是曾經(jīng)統(tǒng)治了全球很多標(biāo)志性地段的視覺(jué)之物，它是一個(gè)鏡面不銹鋼雕塑，拋光到能清晰反射觀眾和展廳環(huán)境，被視為消費(fèi)主義與派對(duì)美學(xué)的“超真實(shí)”紀(jì)念碑。最初，它被看作對(duì)俗艷品位的調(diào)侃，如今卻本身成了社交媒體上“打卡”的奢侈背景。藝術(shù)家曾經(jīng)想諷刺的對(duì)象，成了作品繼續(xù)被消費(fèi)的動(dòng)力來(lái)源，這種諷刺與現(xiàn)實(shí)互相套娃的荒誕感，正是鮑德里亞所說(shuō)的“超真實(shí)世界”：擬像比現(xiàn)實(shí)更真實(shí)。

陸小曼《佳人照鏡圖》，鏡前的美人在鏡中卻顯現(xiàn)為一具骷髏。紅顏非真，白骨非假。

《擬像—世界》這本書(shū)對(duì)哲學(xué)思想的深入淺出論述，讓我無(wú)數(shù)次在腦中構(gòu)建哲學(xué)與藝術(shù)作品的連結(jié)，我認(rèn)為這本書(shū)厲害的地方在于，它沒(méi)有把哲學(xué)理論關(guān)在象牙塔里，而是用它們來(lái)解釋我們每天滑過(guò)的短視頻、刷過(guò)的信息流：為什么熱點(diǎn)事件總像重復(fù)播放的劇情模板，為什么AI生成的人設(shè)與故事會(huì)比現(xiàn)實(shí)更“順”，為什么我們?cè)邳c(diǎn)贊、轉(zhuǎn)發(fā)的循環(huán)里，一邊懷疑一切是“劇本”，一邊又被它牽著情緒走。你不需要先讀完原版的鮑德里亞和德勒茲，才能聽(tīng)懂這本書(shū)的比喻—它更像是在說(shuō)：“好，我們先從你刷手機(jī)的手勢(shì)、打工人的疲憊開(kāi)始，一點(diǎn)點(diǎn)往后推，看哲學(xué)怎么接上來(lái)。”我通過(guò)藝術(shù)作品的例子，坦白我在讀書(shū)過(guò)程中如何對(duì)既往的工作經(jīng)驗(yàn)，有了更深刻的理解，我相信其他行業(yè)的人在閱讀之時(shí)，也會(huì)有屬于自己的啟發(fā)和感想，我也很期待讀到它們。

看完書(shū)之后，我也忍不住去查了作者履歷。劉文嘉，哲學(xué)博士，新媒體人，長(zhǎng)期研究媒介批判理論。也就是說(shuō)，他不是只在書(shū)齋里談“媒介”，而是真正在新聞機(jī)構(gòu)一線處理輿論和平臺(tái)邏輯的人。你會(huì)明白他為什么執(zhí)意要為“線上化生存”提供一個(gè)哲學(xué)框架—當(dāng)媒體成為我們生活的基礎(chǔ)設(shè)施，如果沒(méi)有足夠的反思，現(xiàn)實(shí)就會(huì)被算法和話術(shù)輕易重寫(xiě)。

“在場(chǎng)”系列的另外兩本書(shū)，《共享之物》和《剩余的邏輯：AI時(shí)代的哲學(xué)–戲劇》，也延續(xù)了這種關(guān)切。前者作者黃競(jìng)歐，同樣是在高校任教的青年學(xué)者，長(zhǎng)期從事當(dāng)代哲學(xué)與技術(shù)問(wèn)題研究；后者夏瑩更是哲學(xué)界的權(quán)威泰斗—清華大學(xué)人文學(xué)院哲學(xué)系長(zhǎng)聘教授，博士生導(dǎo)師，清華大學(xué)人文學(xué)院副院長(zhǎng)，日新書(shū)院副院長(zhǎng)，她在書(shū)的介紹里寫(xiě)道：“有編碼的地方，總有逃逸于編碼的‘剩余’”，試圖在AI與戲劇的交界處，為“被算法包圍的靈魂”找到一點(diǎn)喘息空間。這三本書(shū)像是從媒介、共享生活與人工智能等方向，圍住了同一個(gè)問(wèn)題：在高度技術(shù)化、被“模擬”和“再現(xiàn)”層層包裹的時(shí)代，人還如何保持在場(chǎng)感，而不是淪為數(shù)據(jù)和敘事里的匿名螺絲釘？

真實(shí)的東西

就藏在你逃向的地方

寫(xiě)到這里，我得坦白自己的偏見(jiàn)：作為長(zhǎng)期在藝術(shù)與媒體行業(yè)的“牛馬”，我曾是那種標(biāo)準(zhǔn)的FOMO患者——永遠(yuǎn)害怕錯(cuò)過(guò)任何一個(gè)熱點(diǎn)、任何一場(chǎng)展覽、任何一個(gè)“值得報(bào)道”的人物。每天對(duì)信息進(jìn)行編輯、包裝、排版，有時(shí)我會(huì)開(kāi)玩笑說(shuō)，我的部分工作是“替猴子書(shū)寫(xiě)靈魂”，幫一個(gè)又一個(gè)品牌故事、人物人設(shè)找到聽(tīng)起來(lái)有“精神內(nèi)核”的話語(yǔ)。但當(dāng)故事越講越熟練，我反而越來(lái)越懷疑自己：我到底是在接近真實(shí)，還是只是在為一層又一層的擬像打光、上妝？

今年我給自己找了一條“逃生通道”—開(kāi)車(chē)離城，走進(jìn)自然。高反的雪山、公路盡頭的小鎮(zhèn)、海邊的風(fēng)、不看手機(jī)的徒步，每一次身體被環(huán)境逼到極限的時(shí)候，我都能感到一點(diǎn)久違的多巴胺和某種“無(wú)需證明的實(shí)在”。我也能理解，為什么這幾年戶(hù)外生活會(huì)突然變成一種集體癔想似的熱潮：也許我們都是在從屏幕的光里撤退，想摸一摸還沒(méi)被編碼完的世界。

但真正讓我反思“真實(shí)”這件事的，是在一次去浙江天臺(tái)山國(guó)清寺的路上——正是在旅途中，我讀完了《擬像—世界》這本書(shū)。國(guó)清寺是一個(gè)不收門(mén)票的5A景區(qū)，寺院里一座清乾隆的文物銅爐就那樣擺在殿前院內(nèi)，游客可以隨手觸摸；也因此，銅爐上有的釘子被人摳掉，留下一個(gè)個(gè)丑陋的洞。看著絡(luò)繹不絕的游客拍照、喧嘩，我一度有些厭煩，沒(méi)人關(guān)心千年古剎歷經(jīng)的風(fēng)雨，它只是“適合發(fā)朋友圈”的背景板。

國(guó)清寺的隋塔與七佛塔。

然而當(dāng)我在那個(gè)殘缺的釘孔前停下來(lái)時(shí)，卻突然被一種奇怪的溫度擊中：這座寺院和圍繞它生活的人，明明知道開(kāi)放意味著磨損、意味著不可逆的損失，仍然選擇對(duì)世界敞開(kāi)，把昂貴文物交給陌生人的手，把安靜的廊下交給吵鬧的旅行團(tuán)。這種“在場(chǎng)”，不是自然山林那種冷靜的、恒定的接納——山在那里，不會(huì)因你的到來(lái)改變什么—而是一種帶著風(fēng)險(xiǎn)和代價(jià)的人間接納：我們接受你可能不那么“懂”，但還是邀請(qǐng)你進(jìn)來(lái)一起生活。

《擬像—世界》給我的一個(gè)重要提醒，就是：在一個(gè)擬像橫行的時(shí)代，“真實(shí)”不一定意味著逃離城市、拒絕技術(shù)，而是去辨認(rèn)哪些場(chǎng)域、哪些關(guān)系，是在明知有代價(jià)的前提下仍然選擇開(kāi)放和承擔(dān)。這本書(shū)讓我更加清晰地理解當(dāng)前的現(xiàn)實(shí)，也幫我給這些日常的經(jīng)驗(yàn)勾畫(huà)出精確的畫(huà)像—看世界的坐標(biāo)系不斷地獲得校準(zhǔn)：在世界的噪音和混沌里，放棄對(duì)“應(yīng)然”的執(zhí)念，敞開(kāi)并接納世界本源之所在，正如鮑德里亞曾說(shuō)：“恒星已經(jīng)死亡，但是他們的光芒依然向著我們照射進(jìn)來(lái)，還有一些恒星的距離，恒星已經(jīng)閃爍了很久，但他們的光芒至今還沒(méi)有照到我們。這就是說(shuō)還有希望。”

而我們也可以在讀完《擬像—世界》后，內(nèi)心獲得更多力量——“我知道，真實(shí)的東西還藏在哪里。”

如果你完全沒(méi)讀過(guò)鮑德里亞、德勒茲，也不關(guān)心藝術(shù)史，只是一個(gè)在AI、社交媒體和無(wú)休止“優(yōu)化”之下感到困惑的人，這本書(shū)就是為你準(zhǔn)備的：它幫你把那些困惑拆解成可以討論的問(wèn)題，給你一些可以抓住的詞語(yǔ)和圖景，然后輕輕推你一把——去尋找屬于你自己的那座“國(guó)清寺”，在擬像的世界里，收獲清醒的力量和內(nèi)在的安寧。

本文為獨(dú)家原創(chuàng)文章。作者：齊慕荷；編輯：李陽(yáng)；校對(duì)：趙琳。未經(jīng)新京報(bào)書(shū)面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

最近微信公眾號(hào)又改版啦

大家記得將「新京報(bào)書(shū)評(píng)周刊」設(shè)置為星標(biāo)

不錯(cuò)過(guò)每一篇精彩文章～

查看專(zhuān)題文章