83年喬冠華逝世葬禮安排起爭議，章含之提出三個要求，中央：同意

1983年9月22日，北京的天空并不陰沉。清晨的陽光照在北京醫(yī)院老樓的窗玻璃上，看起來和平常沒什么兩樣。只是這一天，對正在住院部守護親人的中年婦人來說，卻是生死關(guān)口的一天。她叫章含之，五十出頭，已經(jīng)熬了一個多月。病床上，躺著的是新中國外交史上一位舉足輕重的人物——喬冠華。

病房里并不吵鬧，儀器簡陋，護士查房也格外小心。喬冠華的病情，醫(yī)生已經(jīng)講得很明白：肺癌復(fù)發(fā)，隨時都有危險。對于一個經(jīng)歷過無數(shù)談判、縱橫國際舞臺的老外交家來說，戰(zhàn)場一換成病房，勝負(fù)就輪不到他自己說了算。遺憾的是，這一仗，他終究沒有贏。

有意思的是，圍繞他的離去，后來引起爭議的并不是遺體告別能不能排場大一些，而是葬禮到底要怎么辦，骨灰該不該進八寶山，要不要登報，要不要刊登照片。這些具體到細(xì)枝末節(jié)的安排，剛好勾連出他與章含之一生的情感，也把他們同共和國歷史的交匯點，一點點顯露出來。

一、緣起中南海：一段姻緣從批評開始

要說這場葬禮為什么會引來不同意見，就繞不開喬冠華一生的經(jīng)歷，更繞不開他與章含之這段“冒天下之大不韙”的結(jié)合。而兩人真正的緣分，遠遠早于他們自己意識到的那一天。

時間往前撥回到1963年。那一年，毛澤東七十壽辰，在中南海設(shè)宴招待一些老友。席間有一位年逾古稀的文化名流——章士釗。章士釗是近現(xiàn)代史上頗具分量的人物，早年在北洋政府、民國政壇上都留下過身影，更重要的是，他與毛澤東的交情可以追溯到湖南青年求學(xué)、籌款時的歲月。五十多年的舊誼，使得兩人之間既有政治話題，也有私人寒暄。

宴會上，有一個年輕的女兒陪同在側(cè)，她就是章士釗的小女兒章含之。那年，她三十出頭，英語扎實，氣質(zhì)內(nèi)斂。毛澤東在席間得知她英文很好，當(dāng)場提起要請她做“老師”，幫自己學(xué)英語。對一位國家領(lǐng)袖來說，這樣的玩笑帶著幾分真意。很快，章含之開始定期出入中南海，給毛澤東讀英文、講句子、解釋語法。

那段時光，對她來說頗為特殊。一方面，她是“老師”，要備課，要琢磨怎樣把枯燥的語法講得有趣；另一方面，她又時時感到這位“學(xué)生”的思路跳躍，經(jīng)常從英語單詞跳回到中國歷史，再順勢談國家大事。這個獨特的位置，讓她成了少數(shù)能在毛澤東面前自由對話的年輕女性之一。也正因為這層淵源，后來她的人生軌跡，幾次被毛澤東的一句話改變方向。

1960年代末，國內(nèi)政治環(huán)境急劇變化。直到1970年，已經(jīng)近不惑的章含之再次被叫進中南海。這一次，毛澤東沒有再提英語，而是直接對她說：不要再留在學(xué)校里，將來要到外交部去工作，要當(dāng)發(fā)言人?！拔覀儸F(xiàn)在需要女外交家，我看我這個章老師可以。”這句話，既像玩笑，也像任命。

章含之本來在外語學(xué)院從事教學(xué)，參與外語教學(xué)改革，雖然辛苦，卻也熟悉。毛澤東的這道“口頭調(diào)令”，等于扭轉(zhuǎn)了她后半生的行程。按照指示，她先完成教學(xué)改革工作，隨后調(diào)入外交部。到了外交部，她才真正踏進喬冠華的世界。

值得一提的是，在喬冠華那里聽到“章含之”這個名字，毛澤東早已先提起過。那時候，喬冠華已經(jīng)是外交系統(tǒng)中頗有聲望的骨干，參與起草大量重要評論文章，以犀利著稱。毛澤東曾經(jīng)夸他寫的一篇文章“頂?shù)蒙蟽蓚€坦克師”。這種評價，在當(dāng)時的語境中，絕對算是高度肯定。

1972年秋，日本內(nèi)閣總理大臣田中角榮訪華，這是中日關(guān)系正?；M程中的關(guān)鍵一步。田中離京那天晚上，毛澤東在中南海召集相關(guān)人員談話，周恩來在座，喬冠華在座，新近進入外交部的章含之也被叫去參加。那一晚，既有對歷史恩怨的回顧，也有對未來格局的研判，氣氛并不拘謹(jǐn)。

談到興處，毛澤東突然把話鋒一轉(zhuǎn)，看向?qū)γ娴恼潞f了一句讓在場人都愣住的話：“我的章老師，今天我要批評你，你沒有出息?！边@話聽起來像是半真半玩笑，語氣不重，內(nèi)容卻扎心。見她還在笑，毛澤東接著說出“批評”的具體內(nèi)容——涉及她當(dāng)時的婚姻問題：丈夫感情已另有所屬，婚姻名存實亡，她卻因為顧慮面子、害怕輿論，不肯提出離婚。

在那樣的場合，在周恩來、喬冠華等人面前談一個女干部的私事，外人看著難免尷尬。但毛澤東顯然是有意為之，他用“解放自己”四個字要求她正視現(xiàn)狀。章含之當(dāng)場答應(yīng)“回去就辦”，這番對話，對她而言是一種當(dāng)頭棒喝，也從側(cè)面讓喬冠華了解了她婚姻的真實狀態(tài)。

從那之后，兩人的命運線，才真正開始靠攏。

二、逆風(fēng)之愛：從猶豫不決到攜手同行

喬冠華早在更早幾年，就注意到了這位比自己年輕了二十多歲的女同事。那時候，他們一起出訪，一起參加談判，工作中接觸頻繁，卻一直保持著相當(dāng)克制的距離。有一次代表團經(jīng)過新疆，短暫停留烏魯木齊，大家散步時看到路邊盛放的大麗花，花色鮮艷，格外奪目。

喬冠華突然提出想摘幾枝花，被周圍人半開玩笑地提醒“不太合適”。他還是，堅持摘了三枝，理由是同行有三位女同志。那天的合影里，每人手里都多了一朵花，看起來無非是普通的出差留念。多年之后，章含之無意翻出這張照片，才從喬冠華口中聽到真話：他本來只想摘一束花送給她，只是礙于場合，只好一人分一朵。

感情在當(dāng)時的政治氣氛下，遠比普通人復(fù)雜。喬冠華已經(jīng)成名，是外交系統(tǒng)重要人物，有家庭、有子女，也有不少人對他的私生活格外敏感。章含之這邊，又是章士釗的女兒，有自己的婚姻陰影。兩人即便有好感，也誰都不敢輕易邁出那一步。

毛澤東那次“批評”之后，章含之開始著手辦理離婚手續(xù)。整個過程拖拖拉拉，既有現(xiàn)實中的繁瑣，也有心理上的掙扎。期間，她和喬冠華偶爾通電話，話題刻意避開政治，也不談愛情，更多是日常瑣事。就像許多走到懸崖邊緣卻還不肯往前邁出的人，兩人都在試探，卻都不點破。

直到有一天，在電話那頭，喬冠華終于按捺不住。他問她離婚辦得如何，得到的答復(fù)是“只差去派出所拿個證”。這句話對他來說，就像一塊巨石落地，緊接著，他壓低聲音說出那句在當(dāng)時頗為少見的英文表白：“I love you. Will you marry me？”用外語表達，既帶了點外交官的習(xí)慣，也多少是想借此繞開語境的拘謹(jǐn)。

章含之當(dāng)時非常緊張。她明白這句話的重量，更清楚這段感情在輿論場里可能引起怎樣的波瀾。片刻沉默之后，她說出了“謝謝你，但這不可能”。拒絕的理由，說到底就是四個字：擔(dān)心輿論。她在信中寫得更明白——習(xí)慣了獨來獨往，也經(jīng)歷過婚姻受挫，對未來缺乏安全感，最怕的就是別人的眼光、流言蜚語。

過了兩天，喬冠華寫了回信，情緒頗為激動。他不理解，為什么兩個人真心相愛，卻要被所謂“別人的看法”壓住頭。他的文字里，有憤怒，也有不甘。盡管如此，兩人的電話并沒有斷，隔一兩天就會通一次，關(guān)系在一種微妙的張力中維持著。

1973年3月，章含之的離婚手續(xù)終于全部辦妥。她沒有第一時間告訴喬冠華，反而只是悄悄對閨中好友唐葉文傾訴，又略帶不好意思地提起與喬冠華之間的情感。唐葉文和外交部的“老方”聽完之后，都覺得這兩個人無論從性情、學(xué)識還是工作默契來看，確實般配，于是，在一次會見外賓間隙，老方悄悄把“離婚已辦成”的消息遞給了喬冠華。

那天，北京飄雪。消息剛剛傳到耳邊，喬冠華愣了一下，隨即走到窗前，打開窗子，望著院子里紛紛揚揚的雪花，大聲喊了一句：“多美啊，這雪，多純潔?。　迸赃叺耐韭牭靡活^霧水，只有老方大概知道這是怎樣一種宣泄。對白發(fā)漸多的六十歲男人來說，這幾乎是一種少年式的歡喜。

當(dāng)晚宴會結(jié)束，喬冠華直接去了章含之家。一進門，他沒說客套話，只是把她緊緊摟在懷里，邊流淚邊拍著她的肩膀，說了句：“什么也別說了，我們現(xiàn)在只要想未來?！边@話很樸素，但語氣里是真切的輕松和決心。

就在這一夜的深更時分，院門鈴忽然急促響起。來者是中南海的工作人員，帶來了一箱紅彤彤的蘋果。對方轉(zhuǎn)達毛澤東的話：祝賀她“自己解放了自己”。對于從少女時代起就時常感到孤獨的章含之來說，這一箱蘋果既像父輩的認(rèn)可，又像對未來生活的一種祝福。她捧著這些蘋果，看了好久，才慢慢入睡。

第二天一早，她挑了十個蘋果，寫了封信，讓人送到喬冠華家里。這是兩個人之間某種默契的確認(rèn)。至此，他們都明白：這段感情，不再只是埋在心底的秘密，而是要真真正正走上臺面，接受時間和外界的考驗。

不久之后，一個更大的考驗來了。

1973年6月，毛澤東提議讓章含之出任中國首位女大使。對任何一個外交干部來說，這都是極高的榮譽，也是事業(yè)上難得的機會。喬冠華那天特意約她下班后談話，把這個消息轉(zhuǎn)告她。聽完之后，她的第一反應(yīng)，并不是喜悅，而是清醒地意識到：這意味著長期在國外工作，兩個人剛剛穩(wěn)定下來的生活，又要被兩地分隔。

喬冠華當(dāng)時已經(jīng)六十歲，心里很矛盾。一方面，他理解這是組織上的重要安排；另一方面，他剛剛看到“有一個家的可能”，還在盤算盡快共同安頓生活。對方出國常駐幾年，對年近花甲的人來說，等待并不輕松。

章含之的回答，卻相當(dāng)干脆。她說，既然已經(jīng)在感情上做了選擇，就不會再離開他，不準(zhǔn)備去國外工作。這話，說給喬冠華聽，也等于說給自己的前途聽。喬冠華有些不安，低聲提醒她“那是主席的決定”。這種情形下，誰都明白要冒的風(fēng)險。

后來的發(fā)展卻有些耐人尋味。經(jīng)過匯報，毛澤東了解了兩人的具體情況，沒有強行堅持原來的安排。章含之留在北京，繼續(xù)在外交部工作?？梢韵胍?，她為此付出的，是事業(yè)道路上的一次主動“剎車”。從這件事之后，兩人之間的關(guān)系更加穩(wěn)固，也更清楚自己要承擔(dān)的責(zé)任。

同年，章士釗在香港去世。父親的離世，使章含之在現(xiàn)實層面上徹底失去了“老家”的依靠。這個節(jié)點上，周恩來對她和喬冠華的共同生活，表示了明確的關(guān)心。

一次會議間隙，周恩來簡單問起他們結(jié)婚后的住處安排。章含之說，外交部正在給喬冠華修一處新房，打算搬進去。周恩來追問：“那老的房子誰來管？”她下意識回答，房子是國家當(dāng)年給父親的，自己搬走后就還給國家。周恩來搖頭，解釋說，當(dāng)年這所房子就是考慮到章士釗與黨的長期合作，也是為將來海外親屬回國時留一處落腳之地，不宜輕易交出。

說到這里，他干脆提出建議：喬冠華搬到章家的房子。喬冠華當(dāng)場點頭，表示愿意。毛澤東知道后樂呵呵地說：“這一次，喬老爺你可真是上轎了?！闭{(diào)侃之中，帶著一份認(rèn)可。

1973年12月11日，喬冠華搬進章士釗舊居，兩人正式結(jié)為夫婦?；槎Y沒有大操大辦，只是家中辦了一個不大的酒會，請一些熟悉的朋友來坐坐。那天，小插曲倒不少——章含之用裝過茅臺的空瓶給客人倒“酒”，結(jié)果一位部長喝了一口，問：“老喬，這是酒嗎？”眾人一嘗，才發(fā)現(xiàn)瓶子里裝的是白開水。原來家里一直有人習(xí)慣用空瓶裝涼水，放在桌上。鬧了這么一出笑話，倒讓這個本來略帶嚴(yán)肅意味的聯(lián)姻，多了幾分煙火氣。

婚后十年，兩人經(jīng)歷了從政治風(fēng)云到現(xiàn)實瑣事的種種起伏，外界評價有高有低，他們自己卻一步步把日子過得穩(wěn)定下來。直到疾病敲門，這段感情才真正被放在“終局”的坐標(biāo)上去審視。

三、生命盡頭：病床、遺愿與葬禮之爭

1982年，喬冠華被診斷出肺部癌癥復(fù)發(fā)。醫(yī)生給出的預(yù)估時間并不樂觀：頂多還能活半年。對一位長期處在高壓工作環(huán)境中的老人來說，這個宣判幾乎在意料之中，又不可避免地讓周圍人心中一緊。

不得不說，章含之這時展現(xiàn)出的，是一種近乎頑強的照料。吃藥、理療、檢查，她跟得比醫(yī)生都緊。她不太在親友面前流淚，更多時候是白天忙前忙后，晚上才一個人靠在墻邊靜一會兒。醫(yī)生們原本估計的“半年極限”，被硬生生拖長。喬冠華的狀態(tài)一度穩(wěn)定下來，病情似乎有所控制，連他自己都半信半疑：是不是還有機會撐久一點。

然而到了1983年夏天，病情再次急轉(zhuǎn)直下。這一次來得很急，體力下降得肉眼可見。他夜里常常被咳嗽驚醒，胸腔發(fā)出悶響，整個人瘦得厲害。即便如此，他和章含之之間，依舊刻意回避談?wù)摗八馈弊?。既沒有正式的遺囑，也沒有鄭重的臨終交代，好像誰都不肯承認(rèn)那一步離自己已經(jīng)如此之近。

有一晚，他起夜時咳得厲害，章含之趕忙起身倒水。他伸手摸了摸她因忙碌變得粗糙的手，斷斷續(xù)續(xù)地說了一句：“我對不住你，這樣的苦了你?！边@話很平常，卻明顯有所準(zhǔn)備。他不是不知道這些年她承擔(dān)的壓力，只是很少講出口。章含之強撐住，不肯在他面前落淚，只用一種盡量平穩(wěn)的語氣說：“我們既然走到一起，就一起扛，把病治好。”喬冠華聽完，嘆了口氣，幫她把眼角那點微微泛濕的淚痕抹掉，提到“你為我犧牲太多”之類的句子，話沒說完，又咳起來。

9月初的一天，院子里還算安靜。章含之正在院中忙活，忽然聽到屋里劇烈的咳嗽聲。等她趕進去，看到喬冠華在杯子里吐痰，再往杯里一看，全是血絲。她心里一沉，立刻安排住院。喬冠華很清楚，這一次進去，大概難有回家的機會。

住院的日子一天天過去，醫(yī)生那邊的說法也越來越謹(jǐn)慎。1983年9月21日是中秋前夜。那天晚上，為了給病房添幾分節(jié)日的味道，章含之托司機從北京飯店買了兩塊月餅。她遞過去，勸他嘗一點。喬冠華虛弱地擺了擺手，示意她自己吃。他斷斷續(xù)續(xù)擠出幾個字：“你……我……十年……”他想說的意思不難猜：兩人結(jié)合到那年，正好十年，他覺得拖累她太久，很多話都不必再明說。她聽懂了，沒有再追問，只是把這句話默默記在心里。

到了9月22日上午，情況出現(xiàn)了一個短暫的“好轉(zhuǎn)”。喬冠華精神看起來比前幾天清醒，眼神也亮了一些。經(jīng)歷過長期病患的人都知道，這種突然的好轉(zhuǎn)，有時并非轉(zhuǎn)機，而是所謂的“回光返照”。但在親人眼里，總難免抱一絲僥幸。章含之興沖沖地去沖了蛋白水，一口一口喂他。喝到六七口的時候，他輕輕搖了搖頭，閉上眼睛，像是累了，想休息。

護士進來檢查，才發(fā)現(xiàn)呼吸已經(jīng)停止。監(jiān)測時間定格在10時40分。喬冠華，終年七十三歲。

消息傳開，親友趕到醫(yī)院，有人紅著眼圈小聲說話，有人干脆站在走廊上不吭聲。章含之一度情緒崩潰，甚至萌生過“隨他而去”的念頭，據(jù)說差一點就吞下過量安眠藥。幸虧老朋友杜修賢及時趕到，把藥瓶奪下，勸她一句“你要為老喬活下去”，才讓她慢慢平復(fù)下來。

人走了，身后事卻接踵而來。也就是從這里開始，圍繞葬禮安排的爭議，一點點浮出水面。

喬冠華的身份擺在那里：新中國重要的外交家，曾在聯(lián)合國大會上代表中國發(fā)言，在多個國際場合扮演關(guān)鍵角色，這樣的人物，按照慣例，葬禮規(guī)模、悼詞安排、訃告發(fā)布，都有一套相對規(guī)范的程序。相關(guān)部門很快就提出了初步方案：在八寶山革命公墓舉行遺體告別，組織官方悼詞，登報發(fā)布訃告和照片，以示對其貢獻的肯定。

問題在于，改革開放初期的輿論場還帶著上一階段的余波。喬冠華在某些政治風(fēng)浪中的經(jīng)歷，外界記憶并不完全一致，對他評價的分歧仍然存在。有的人希望通過隆重葬禮為他“正名”，也有人擔(dān)心過度高調(diào)會引起不必要的議論、牽扯舊事。不同意見，在內(nèi)部討論中漸漸顯露。

四、爭議與選擇：三個要求與一種態(tài)度

在這個關(guān)鍵節(jié)點上，章含之做出的選擇，帶有強烈的個人色彩。她沒有把重心放在“該不該隆重”上，而是更在意丈夫最后被如何記住。

關(guān)于葬禮安排，她提出了三個明確的要求。

第一個要求，是取消官方統(tǒng)一組織的大型遺體告別儀式，改由家屬自行主持小范圍的告別會，生前的朋友愿來就來，不作硬性安排。用她的理解，喬冠華一生已經(jīng)站在太多明亮的舞臺上，在最后這一程，不必再被攝像機和閃光燈圍繞。安靜一點，反而更符合他的性情。

第二個要求，是不搞悼詞和正式評價，不在報紙上刊登官方訃告。并不是她否認(rèn)喬冠華的成就，而是清楚，某些簡化為幾段文字的“總結(jié)”，未必能容納一個人一生的復(fù)雜。匆忙的幾句高帽，或者審慎而模糊的表述，都容易讓人產(chǎn)生距離感。她寧可讓熟悉他的人在心里各自評價，也不愿看到一份“標(biāo)準(zhǔn)化”的文章成為唯一聲音。

第三個要求，是骨灰不存放在八寶山，而由自己保管。八寶山對很多人來說，是一種至高的榮耀象征，也是革命者、建設(shè)者的歸宿。但在她眼里，喬冠華首先是丈夫，其次才是“名人”。把他的骨灰放在自己身邊，哪怕只是一個小小的骨灰盒擺在某個不顯眼的角落，也要比被安置在公墓一角來得親近。

這些提出之后，相關(guān)部門并沒有立刻表態(tài)。畢竟，這樣的處理方式，在當(dāng)時算是比較少見的。權(quán)衡片刻后，中央方面最終表示同意，尊重家屬意愿，不做硬性改變。這一句“同意”，表面看是程序上的結(jié)論，實際上也體現(xiàn)了一種態(tài)度：對個人情感和個體選擇，保留了相當(dāng)?shù)目臻g。

于是，喬冠華的身后事，在形式上顯得樸素得近乎低調(diào)。10月25日，遺體告別儀式在北京醫(yī)院舉行，場地不大，沒有復(fù)雜布置，也沒有莊嚴(yán)的宣讀悼詞環(huán)節(jié)。來的人卻并不算少，許多他生前的老戰(zhàn)友、老同事、老朋友，都趕來送他最后一程。

在這些身影之中，有一位來客讓章含之印象極深——陳毅元帥的女兒陳從軍。喬冠華和陳毅之間的交往，是另一段值得單獨書寫的友誼。他們在戰(zhàn)后外交格局中多次并肩作戰(zhàn)，一個擅長軍事，一個擅長談判，既是同事，也是朋友。后來因為種種原因，很多往事不再公開談起。但那一天，當(dāng)陳從軍悄然出現(xiàn)在告別現(xiàn)場，不聲不響地站在靈前鞠躬時，章含之一時間有些愣神。

“你也來了？”她輕聲說了一句，語氣里帶著驚訝，也帶著感激。對方只是點了點頭，沒有多說什么。這短短一瞬，把許多復(fù)雜的舊事，壓縮進了一個簡單的動作里。

四天之后，10月29日，章含之領(lǐng)取了喬冠華的骨灰。那天，她沒有約人陪同，也沒有安排任何儀式，只是獨自把骨灰?guī)Щ丶摇Ｎ葑永锇舶察o靜，她把骨灰盒放在一個早就準(zhǔn)備好的位置，坐下來對著它發(fā)了許久的呆。

那一刻，風(fēng)云一生的外交家，所有的榮耀、爭議、掌聲、指責(zé)，都凝縮成一個不大的容器。外界對他的評價，終究要由歷史去慢慢消化。對于章含之來說，眼前這一個小小的骨灰盒，代表的不過是十年相伴中的點點滴滴——新疆的那三朵大麗花，1973年冬天的那箱紅蘋果，婚禮上的那瓶“茅臺白水”，中秋夜那一句沒說完的話。

多年后的訪談中，有人好奇地問她：“會不會后悔？”問的是她當(dāng)年不顧輿論，選擇和喬冠華走到一起，會不會覺得太冒險，甚至太辛苦。她的回答很平靜：“愛是不可以后悔的?！边@句話聽起來簡單，卻帶著一種經(jīng)歷過風(fēng)雨后的篤定。

喬冠華的葬禮之爭，看似圍繞形式展開，骨子里卻折射出一個更深的問題：在政治與私人、榮譽與清凈之間，究竟如何取舍。章含之的三個要求，既有現(xiàn)實考量，也有情感堅持。中央最終的“同意”，則給了這段曲折的感情故事一個相對安穩(wěn)的落點。

許多年份，再翻看那一段經(jīng)歷，人們也許會記住喬冠華在聯(lián)合國大會上的鏗鏘發(fā)言，會記住他在重要場合里針鋒相對的鋒芒；也有人會留意到他晚年病榻前的那句“對不住你”。而放在一旁默默守著骨灰盒的章含之，用自己的選擇，悄悄地替這場風(fēng)云人物的一生，畫上了一個不太張揚，卻頗為堅決的句點。