去年冬天,我路過濟南泉城路,看見“大冰的小屋”門口排了二十多人,沒舉牌,沒拍照,就裹著舊棉襖等發羽絨服。屋里暖氣很足,桌上擺著西梅干和茶,老板不是畫像里那個穿袍子的,就是個戴黑框眼鏡、手指頭凍裂了還在撕快遞單的人。他直播也不開美顏,連麥時學生問考研失敗怎么辦,他沒講大道理,只說:“你宿舍樓后那家打印店老板娘,去年也考了三次,現在幫人改簡歷,時薪比你實習高。”說完把鏡頭轉向窗臺一盆快死的綠蘿,說這棵是上個月收廢品的大爺送的。
![]()
高曉松早年在《曉說》里聊敦煌壁畫,聊得天花亂墜。可我翻后臺數據發現,他2025年播放量最高的那期,是講自己怎么修好家里漏水的馬桶。彈幕全是“原來老師也擰不動角閥”。他沒再提“詩和遠方”,只說“先把水龍頭關嚴,別讓鄰居來敲門”。
![]()
大冰停更后,書商清倉甩賣,二手平臺《乖,摸摸頭》賣八塊五包郵。但2025年11月,他摩旅到山西呂梁,直播里幫三個沒帶身份證的農民工,在派出所門口打了四十分鐘電話,最后聯系上村支書開了證明。整段沒剪輯,連對方民警不耐煩的嘆氣都留著。有人罵他“雞湯騙子”,可2024年寒潮那天,臨沂小屋里有老人領完衣服沒走,坐在角落幫新來的人縫袖口脫線。志愿者說,這老太太三年前靠大冰直播介紹,去養老院當了護工,現在每月工資四千二,交醫保從不拖欠。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.