![]()
一次投稿將同時發(fā)布多平臺
凡發(fā)表于大河文學的作品,將自動同步發(fā)布于騰訊新聞、騰訊快報、網(wǎng)易新聞、360圖書館、一點資訊等媒體平臺,被多渠道傳播。閱讀量較高的文章還將發(fā)布于人氣火爆的今日頭條、頂端新聞、百家號、簡書等大河文學融媒體矩陣平臺。需轉(zhuǎn)載原創(chuàng)文章的可申請授權(quán)。
編輯微信:dahewenxue2020
![]()
五年了。
這個念頭,是今早刷牙時忽然冒出來的。牙膏泡沫掛在嘴角,水龍頭嘩嘩淌著水,我就那樣怔怔立著。五年,一千八百多個日夜,竟就這樣不聲不響,從指縫間、從晨昏交替里,靜靜淌了過去。父親的音容,仿佛也被這靜默的時光一點點飄遠。起初的痛尖銳、帶著棱角;如今卻成了一種鈍重而彌散的空,會在某個尋常清晨,毫無預兆地漫上來,比如此刻。
我的父親,只念過小學。自幼失怙,被寡母一手拉扯長大,他沒讀過圣賢書,卻早早認準了最樸素的道理:“在這世上,只要不懶,就總有一口飯吃。”他靠著這句話,用一根磨得發(fā)亮的扁擔,從晨露未晞的菜地里,挑起全家沉甸甸的日子;用一雙骨節(jié)粗大的手,一磚一瓦,壘起我們頭頂那片不漏風、不漏雨的屋檐。
家的根,就扎在那幾畝菜地里。西紅柿的紅、黃瓜的綠、茄子的紫、泥土的黃,是我最初的色彩啟蒙。在他親手蓋起的老屋里,我度過了不知愁的年歲。那房子在兒時的我眼里,大得像一場走不出去的夢。這片安穩(wěn)天地,是他領(lǐng)著三兩個幫工,從荒蕪里一寸寸壘起來的。農(nóng)閑時,旁人在樹蔭下歇晌閑談,他卻頂著烈日弓著脊梁,和工人一同拌灰、遞磚、砌墻。泥灰沾滿褲腿,汗水浸透衣衫,他最常做的動作,是抬起胳膊,用濕透的袖口草草抹一把模糊視線的額頭,望一眼漸漸成型的墻壁,又沉默埋下頭去。
屋成那日,沒有儀式,沒有慶賀。他只是靜靜站著,望著自己用一身力氣,為這個家掙來的、最實在的尊嚴。
俗話說窮人的孩子早當家,我卻像個例外。父親有句固執(zhí)的話:“姑娘是菜籽命,落哪長哪。在娘家做女兒,不能叫她受累。”因此我的少女時代,不必像別家姑娘那般早早下地、操持家務,只管讀書、玩耍。家中大小瑣事,除了做飯歸母親,其余全被他一人攬下。母親偶爾看不過去,埋怨他慣孩子,他便憨憨一笑,語氣里全是寵溺:“姑娘嘛,在父母身邊能待幾年呢?”
后來推土機推平了菜地與老屋,我們在原址的新樓安了家。補償款本足夠他安度晚年,可正值不惑之年的他,依舊去找搬磚砌墻的力氣活。每次勸他歇一歇,他都擺擺手,語氣淡得像說旁人的事:“做到退休,領(lǐng)上退休金,心里才踏實。錢留著,你們往后用。”那時我笑他不懂享福,后來才懂,這是他能給出的全部愛意,笨拙、堅硬,卻傾盡所有。
我結(jié)婚生子、搬離家門,母親過來幫襯,我們父女的關(guān)聯(lián),便凝縮成每周一次的見面。話向來不多:他問幾句工作,我答“還好”;我問幾句身體,他回“沒事”。多數(shù)時候,是電視里熱鬧卻無人在意的聲響,填滿安靜的空間。沉默從不尷尬,像一層溫軟的殼。臨走時,他總要送我到樓梯口,望著我的背影消失在轉(zhuǎn)角。昏黃燈光下那道靜止的眺望,成了我們之間最常重復的告別。
命運襲來,從不會與人商量。那樣一座山一般穩(wěn)當?shù)娜耍仁且稽c點消瘦,在市里醫(yī)院住了兩月,檢查做遍,仍查不出病因。在我們執(zhí)意要求下轉(zhuǎn)往湘雅,一個生僻又冷酷的病名,毫無道理地砸在這個一生勤懇、與世無爭的男人身上。
他順從地接受所有治療。化療迅速抽走他最后一點氣力與血肉。我去探望時,他已瘦得脫形,手背上布滿針孔留下的青痕,眼神卻依舊溫軟,甚至安慰我說:“會好起來的……不要擔心。”
那是他留給我的最后一句話。
我那時不知道,ICU那扇厚重的門,一關(guān),便是陰陽兩隔。
他走在2021年3月11日,離五十八歲生日,還差不到一個月。他用一輩子力氣,換了那幢老屋,換了我清閑無憂的少女時光,換了存折上沉默的數(shù)字,卻沒換來一日躺在自家陽臺、無所事事的清福,沒等到領(lǐng)上第一筆退休金、真正卸下肩頭所有擔子的那一天。
頭一年,我?guī)缀醪桓胰チ陥@看他。松柏肅立,行列齊整,他就在其中一行安睡。碑石上嶄新的刻痕太過具體、太過尖銳,一下戳破我自欺欺人的幻想。我總恍惚,這不過是一場冗長的夢:夢的這頭,我在人間行走;夢的那頭,他只是出了一趟遠門。在人群里,我刻意裝作“父親尚在”的模樣,旁人提起“我爸”,我便輕輕引開話題,我怕任何一句安慰,都成了確認他離去的證詞。
長夜是悔恨生長的土壤。無數(shù)失眠的夜里,我一遍遍清算那筆永遠無法償還的賬:如果一開始就堅持送他去湘雅,如果我早一點留意那些細微征兆,如果最后的日子里,少些奔波,多在床前坐一會兒,多說幾句閑話……那些“如果”,后來都成了呼吸里細微的刺,在每個毫無預兆想起他的瞬間,精準刺中痛處。我執(zhí)拗地相信,生命那些漆黑的路口,一定有另一條我錯過的小徑,通向一個柳暗花明、依然有他的未來。
寫下這些,并非為了傾訴悲傷。五年時光,早已將驚濤駭浪濾成靜水。回望父親一生,他始終踐行著四個字:勤勞,實在。這何嘗不是那一代人共同的生存哲學?他們生于泥土,長于艱辛,把勤勞與踏實鍛造成骨血里的本能,俯下身把自己燒制成磚,一塊一塊,沉默壘成托舉后輩的地基。
我漸漸懂得,他留給我的從不是一句叮囑、一筆積蓄,而是一種活法。
往后風雨起落,我不必刻意追尋,也不必時時回望。
只要我踏實、勤勉、守住本心,好好把日子過穩(wěn),他就一直在。
![]()
作者簡介:殷寧寧,業(yè)余作者,湖南株洲人。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.