照片背后的故事之二：四戶鎮(zhèn)功臣喜領(lǐng)過年錢 | 作者 栗振國

功臣喜領(lǐng)過年禮物

打開陳舊發(fā)黃的報(bào)紙，看到發(fā)表在20年前報(bào)紙上的王莊村彭廷棟大叔喜領(lǐng)過年錢的新聞?wù)掌職v歷在目，回想起發(fā)稿過程，記憶猶新。

四戶鎮(zhèn)是革命老區(qū)，有300多人在民政領(lǐng)補(bǔ)助金，民政部門扎實(shí)的工作在全縣民政系統(tǒng)一直保持著先進(jìn)稱號，1999年的新年前夕，剛進(jìn)入臘月門，鎮(zhèn)民政工作人員就和鎮(zhèn)財(cái)政所協(xié)調(diào)發(fā)放烈軍屬的補(bǔ)助金，讓他們提前買年貨，過一個(gè)歡樂、祥和的春節(jié)，在鎮(zhèn)黨委政府的支持下，鎮(zhèn)財(cái)政所及時(shí)把優(yōu)屬資金下?lián)艿轿唬裾?huì)計(jì)也按時(shí)到信用社提款發(fā)放。1月20日這天是大寒季節(jié)，正巧臘月初四逢四戶集，寒冷的天氣擋不住功臣們領(lǐng)錢過節(jié)的腳步，老人們陸續(xù)趕來，發(fā)錢的窗口設(shè)在經(jīng)營管理站的樓下，上午9時(shí)許，民政工作人員開始發(fā)錢，我背著照相機(jī)也趕到了，功臣們一個(gè)接一個(gè)領(lǐng)著錢，領(lǐng)過錢的老人轉(zhuǎn)過臉，高興的數(shù)起錢來，我也不斷按著快門，當(dāng)王莊村彭廷棟大叔領(lǐng)過錢，我一看彭大叔花白的胡子，喜笑顏開形象好，對著彭大叔數(shù)錢的時(shí)候，我又連續(xù)拍了幾張照片。

當(dāng)時(shí)使用的照相機(jī)是膠片機(jī)，拍過的膠卷要到徐州市鳳凰彩擴(kuò)社擴(kuò)印照片，當(dāng)天不能去徐州，需要第二天早上坐車去，到了照相館先沖洗膠卷，為了趕時(shí)間，每個(gè)膠卷是36張，在照相館的紙袋上先寫個(gè)各擴(kuò)一，膠卷沖好在機(jī)房里就地?cái)U(kuò)印，不需要看膠片了，等照片擴(kuò)出來，再按編號填寫要擴(kuò)的張數(shù)和幾寸的，才能擴(kuò)印。每一張新聞?wù)掌枰男┬侣剢挝煌陡澹龅叫闹杏袛?shù)，給中央級、省市級新聞媒體多是擴(kuò)7寸的照片、縣級的就是5寸的。照片擴(kuò)好了，再返回家，照片說明不能用復(fù)寫紙寫，用復(fù)寫紙寫的稿子發(fā)到報(bào)社，編輯會(huì)認(rèn)為你一稿多投，所以，必須一份一份的抄寫，每一篇稿子都要抄寫到深夜。我所有的稿件，標(biāo)題都是用仿宋字，占上下兩格，標(biāo)題盡量合轍押韻，大標(biāo)題能引起編輯的注意，稿件內(nèi)容文字要工整。第二天上午10點(diǎn)之前必須送到郵電所，如果郵電所的郵包用封鉛封班了，還得再等一天稿件才能發(fā)走。稿件一般3天之內(nèi)就能發(fā)到報(bào)社編輯手里。

1999年1月24日臘八節(jié)（星期天）上午，我在家里的座機(jī)上接到了上海人民日報(bào)華東版攝影部張蔚飛老師的電話，張老師是來核實(shí)稿件內(nèi)容的，這位熟悉的陌生人，以報(bào)社編輯的口氣，開口就是一陣批評，張老師一一核實(shí)，我是一一如實(shí)回答，后來張老師說：“今天我對你的態(tài)度是客氣的，我對你們淮安的程鋼都用罵的語氣，他的稿件上報(bào)率高都是罵出來的。”我暗自慶幸，沒有挨罵。第二天，照片就在“今日聚焦”欄目報(bào)紙右上角顯要位置、以“新年禮物”發(fā)表在1月25日的《人民日報(bào)》華東版十三版上。

由于這張新聞?wù)掌陡寮皶r(shí)，正臨春節(jié)之前，各地政府都在籌集資金發(fā)放烈軍屬補(bǔ)助金，四戶鎮(zhèn)的工作做在各地之前，所以，各家報(bào)社收到稿件后，都及時(shí)給予了編輯、見報(bào)。1999年1月29日在《農(nóng)民日報(bào)》一版發(fā)表，《新華日報(bào)》也在1999年1月26日一版上采用，1999年2月5日的《法制日報(bào)》八版攝影專刊采用、1999年1月31日《邳州市報(bào)》三版采用、1999年2月1日《徐州日報(bào)》二版采用，可見這篇稿子的分量。更沒想到的是，這張照片竟然被《中國老年報(bào)》在1999年5月12日的二版采用。

其實(shí)，幾年前，彭大叔領(lǐng)過年錢的照片已經(jīng)在1994年3月16日的《中國老年報(bào)》二版發(fā)表，也被《徐州日報(bào)》采用過，照片雷同，只是時(shí)間不一樣。

還其實(shí)，功臣們大多是上了年紀(jì)的老人，自己領(lǐng)錢存在多多不便，以前，有的老年人領(lǐng)完錢被小偷搶走的、丟失的，時(shí)有發(fā)生。后來，不領(lǐng)現(xiàn)金發(fā)存折，有的老人也不便，多數(shù)老人不識字，領(lǐng)錢需要按密碼，讓閨女兒子領(lǐng)，又不放心，自己領(lǐng)失誤太多。栗家村有一位老功臣擱信用社領(lǐng)完錢，蹲在柜臺前，把一沓子一百的整錢放在腳底下踩著，點(diǎn)完手里的零錢，抬腳就走了，那一百元的大票子丟在了信用社里，誰拾到誰花了，反正老人沒找到。老人找到我家問我，我說我也沒辦法，老人只好明明吃個(gè)啞巴虧。（2020年7月12日，栗振國寫于四戶鎮(zhèn)栗家村）